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Sevilla,
30 de julio de 1749

solada por el insufrible calor estival, la vida ciudadana
transcurria con languidez. Aquellos que podian hacerlo

=4 habian trasladado ya muebles, ropas y enseres de los pi-
sos altos de sus casas a los bajos, donde trataban de luchar contra
los calores y el solano; los demas, la mayoria de la poblacion, se
arrimaban a cualquiera de las dos riberas del Guadalquivir, la
sevillana y la trianera, donde al menos podia encontrarse un atis-
bo de vida en la gente que se bafiaba en el rio, en busca de un
poco de frescor, bajo la mirada atenta de los vigilantes destinados
alli por el cabildo municipal para evitar las frecuentes muertes
por ahogamiento. Asi iba transcurriendo el dia cuando un rumor
empezd a correr entre la ciudadania: el ejército estaba tomando
la ciudad. No se trataba de los hombres de los alguaciles munici-
pales o del asistente de Sevilla, jsino del ejército! De repente,
soldados armados se apostaron en las trece puertas y en los dos
postigos de las murallas de la capital y conminaron a la gente que
se hallaba extramuros a entrar en ella. Bafiistas, mercaderes, mari-
neros y trabajadores del puerto, comerciantes, mujeres y nifos...
La muchedumbre se apresur6 a obedecer las 6rdenes de los mili-
tares.

—jVamos a cerrar las puertas de la ciudad! —gritaban cabos y
sargentos al frente de destacamentos armados.
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Pero mas alld de aquella advertencia, ningiin mando ofrecio
mayores explicaciones; los soldados empujaban con sus fusiles a
los sevillanos que se amontonaban en las puertas y preguntaban
qué estaba sucediendo. La agitacién alcanzé su punto algido
cuando alguien grité que toda la ciudad estaba rodeada por el
ejército. Muchos volvieron la mirada hacia Triana y comprobaron
que asi era: en el arrabal, en la otra orilla del rio, se veia correr a
sus gentes mezcladas entre los blancos uniformes de los soldados,
y el puente de barcas se habia convertido en un hervidero de ca-
ballerias que se apresuraban en una u otra direccién azuzados por
los militares.

—:Qué pasa?

—:Hay guerra?

—;Nos atacan?

Pero en lugar de respuestas la gente recibia empujones y gol-
pes. Porque los soldados tampoco conocian las razones; solo ha-
bian recibido la orden de obligar a entrar a los vecinos y cerrar las
puertas de la ciudad. Unicamente dos debian quedar abiertas: la
del Arenal y la de la Carne.

—jA casal —gritaban los oficiales—. {Id a vuestras casas!

La misma orden iban pregonando por las calles las diferentes
patrullas que circulaban por el interior de Sevilla y Triana; una
orden que ese 30 de julio de 1749 se grit6 a lo largo y ancho de
toda Espafa en una minuciosa y secreta operacién militar ideada
por el obispo de Oviedo y presidente del Consejo de Castilla,
don Gaspar Vazquez Tablada, y el marqués de la Ensenada, quien
pocos afios antes habia endurecido las penas para los gitanos he-
chos presos fuera de sus lugares de origen: la muerte. En virtud de
aquella nueva pragmatica de 1749, las tropas reales tomaron ese
mismo dia todas las ciudades del reino en las que se tenia cons-
tancia de que vivian gitanos.

Al cabo de unas horas, las puertas de Sevilla habian quedado
cerradas, y las del Arenal y la Carne se hallaban fuertemente cus-
todiadas; Triana habia sido cercada por el ejército, los buenos ciuda-
danos corrieron a refugiarse en sus casas y los piquetes se apostaron
estratégicamente en determinadas calles. Fue entonces cuando los
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soldados recibieron por fin instrucciones directas por parte de sus
superiores: detener a todos los gitanos, personas infames y noci-
vas, sin consideraciéon de su sexo o edad, y confiscar todos sus
bienes.

Con anterioridad se habian cursado los pertinentes oficios se-
cretos a los corregidores de todas las poblaciones del reino en las
que habia censadas familias gitanas, por lo que el asistente de Se-
villa, en su calidad de corregidor de la ciudad, ya habia sefialado
con los mandos militares las casas y los lugares donde debia pro-
cederse a la detencién.

Como sucedi6 en toda Espana, los gitanos asistieron a la infa-
me medida estupefactos: en Sevilla se los detuvo sin que presen-
taran oposicion, igual que ocurrié en Triana con los herreros del
callejon de San Miguel y los que vivian en la Cava o sus alrede-
dores. Mejor suerte corrieron sin embargo los de la gitaneria de
la huerta de la Cartuja: al estar en campo abierto, muchos de ellos
pudieron escapar dejando atras sus escasas pertenencias. Con todo,
dos fallecieron bajo los disparos de los soldados cuando huian,
otro resultd herido en una pierna y otro mas se ahogd en el rio
ante la impotencia de su mujer, el llanto de sus hijos pequenos y
el desdén de la tropa.

Cerca de ciento treinta familias gitanas fueron apresadas en
Sevilla en la redada masiva de julio de 1749.

En el interior de la choza, Caridad escuchd los gritos de los ofi-
ciales del ejército que se elevaban por encima del tumulto.

—iDetenedlos a todos!

—iQue no escape ninguno!

Dejo de trabajar el tabaco que le seguia entregando fray Joa-
quin. Asustada por el alboroto de las carreras de gitanos y solda-
dos, los chillidos de nifios y mujeres y algiin que otro disparo, se
levantd de la mesa y se apresurd hacia la entrada justo cuando
Antonio y su esposa corrian renqueantes en direccidon contraria,
ayudandose entre ellos.

—;Qué...? —intentd preguntarles.
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—jApartal —la empujo el anciano.

Se quedo alli parada, absorta, observando como los soldados
se echaban encima de las mujeres o amenazaban con sus fusiles a
los hombres. Muchos lograban escapar y traspasaban con arrojo la
linea envolvente con la que los militares habian tratado de tomar
la gitaneria. Busc6 a Milagros con la mirada, sin hallarla, y vio
coémo el tio Tomis distraia a un grupo de soldados para que uno
de sus hijos huyera con su familia a cuestas. El propio tio Tomas
fue violentamente reducido, pero su hijo se perdid entre las huer-
tas. No habia ni rastro de Milagros. Algunos gitanos escapaban
saltando por encima de los tejados de las chozas para caer tras la
tapia de la huerta de la Cartuja y emprender una frenética carrera
hacia la libertad. Antonio y su esposa volvieron a empujarla al
abandonar la choza. Caridad los sigui6é con la mirada: la anciana
iba perdiendo el tabaco y los cigarros que habia hurtado del inte-
rior. Los observo correr con dificultad hacia... jlos soldados! Uno
de ellos soltd una carcajada al verlos acercarse, viejos y a trompi-
cones, pero mudo el semblante cuando Antonio mostrd una gran
navaja en la mano. Un golpe con la culata del fusil en el estdbmago
del anciano bast6 para que este soltase el cuchillo y cayese al sue-
lo. El soldado y dos compaiieros rieron como si diesen por termi-
nada la lucha justo antes de que la gitana dejase caer su bolsa y los
sorprendiera abalanzandose con una asombrosa fuerza y agilidad,
nacida del odio y de la ira, con las manos en forma de garras
como Unica arma, sobre aquel que habia golpeado a su marido.
Los hombres tardaron en reaccionar. Caridad vio aparecer unos
surcos de sangre en el rostro del soldado. Les cost6 reducir a la
anciana.

—:Qué haces ta aqui?

Pendiente como estaba de Antonio y su esposa, Caridad no se
habia percatado de que la operacién casi habia finalizado y de
que el resto de los soldados entraba ya en las chozas. Los gitanos
detenidos permanecian agrupados en la calle y rodeados. Bajo la
mirada ante el soldado que se habia dirigido a ella.

—:Qué haces ti aqui, negra? —repitid este ante el silencio de
Caridad—. ;Eres gitana? —Luego la mir6 de arriba abajo—. No.
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¢Como vas a ser gitana? {Eh! —grité a un cabo que paseaba la
calle—, ;qué hacemos con esta?

El cabo se acercé y le formul6 las mismas preguntas. Caridad
siguid sin contestar y sin mirarlos.

—Por qué estas en la gitaneria? ;Acaso eres esclava de alguno
de ellos? —EI mismo desechd la idea negando repetidamente con la
cabeza—. Has escapado de tus amos, ;no? Si, eso es lo que debe...

—Soy libre —consigui6é decir Caridad con un hilo de voz.

—:Seguro? Demuéstramelo.

Caridad entrd en la choza y volvié con su hatillo, en el que
rebuscé hasta encontrar los documentos que el escribano de La
Reina le habia entregado.

—Cierto. —Tras examinarlos y toquetearlos, como si pudiera
reconocer por el tacto lo que era incapaz de leer, el cabo los dio
por buenos—. ;Qué llevas ahi?

Caridad le entregé el hatillo, pero igual que habia sucedido en
la puerta de Mar de Cadiz, el militar dej6 de buscar tan pronto su
mano se topd con la vieja, aspera y gastada frazada con la que se
protegia del frio en invierno y se limitd a sopesar y zarandear el
hatillo por si algo en su interior tintineaba, pero poco podian pe-
sar o tintinear la frazada, las ropas coloradas, algunos cigarros que
le habia entregado fray Joaquin en pago por su trabajo y el som-
brero de paja que colgaba atado a ¢él.

—iVete de aqui! —le grité entonces—. Bastantes problemas
tenemos ya con toda esta escoria.

Caridad obedecié y emprendié camino hacia Triana. Sin em-
bargo, remoloned en la calle al pasar junto a los gitanos detenidos.
¢;Estaria Milagros entre ellos? Los soldados los desarmaban y les
quitaban sus joyas y abalorios al tiempo que un nuevo ejército,
este de escribanos, intentaba tomar nota de sus nombres y de los
bienes que les pertenecian.

—:De quién es esta mula? —pregunt6 a gritos un soldado
con el ronzal de una enjuta acémila en la mano.

—iMia!l —<chill6 uno de los gitanos.

—iQuita, mentiroso! —saltd una mujer—. jEsa es de un la-
brador de Camas!
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Algunos gitanos rieron.

«Coémo pueden reirse?», se asombrod Caridad mientras con-
tinuaba buscando a Milagros entre ellos. Vio al tio Tomas, y a
Basilio y a Mateo..., a la mayoria de los Vega viejos. También vio
a Antonio y a su esposa, abrazados. Pero no encontraba a Mi-
lagros.

—De acuerdo —se plantd el soldado de la mula—, ;de quién
es?

—De él —contestd alguien senalando al primer gitano.

—Del de Camas —djijo otro.

—Mia —se escuché de entre el grupo.

—No. Es mia —ri16 un tercero.

—La tuya es la otra.

—No, esa si que es la del de Camas.

—;Tenia dos mulas el de Camas?

—iDel rey! —tercié un joven—. Del rey —repitié ante la
exasperacion del soldado—. {Es la que le tenemos guardada para
que la monte cuando viene de visita a Triana!

Los gitanos estallaron de nuevo en carcajadas. Caridad ensan-
cho los labios en una sonrisa, pero sus ojos seguian expresando la
preocupaciéon que sentia por Milagros.

—No la han detenido —le grit6 el tio Tomas imaginando
qué era lo que le preocupaba—. No esta, morena.

—:Qué es lo que no esta? —les sorprendié de malos modos
el mismo cabo que habia interrogado a Caridad y que se habia
acercado ante el barullo.

Caridad titubed y bajé la mirada.

—La mula del rey, capitain —le contesté entonces Tomas con
fingida seriedad—. No permita su excelencia que le engafien: en
verdad la del rey es la mula que tiene el de Camas.

—iReid! —grit6 el cabo dirigiéndose a todos los deteni-
dos—. Aprovechad para reir ahora, porque alli donde vais dejaréis
de hacerlo. {Os lo juro! —Luego se volvi6 hacia Caridad—:Y tq,
¢no te habia dicho que...?

—General —le interrumpieron desde el grupo—, al lugar al
que nos va a mandar, ;podremos llevarnos la mula del rey?
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El cabo enrojecié vy, entre las risas y las burlas, Tomas apremid
con gestos a Caridad para que escapase.

Triana también estaba tomada por el ejército real. Gran parte de
la tropa se hallaba en el callejon de San Miguel y en la Cava Nue-
va, lugares en los que aparecian avecindados la mayoria de los gi-
tanos, pero no por ello dejaba de haber patrullas que continuaban
recorriendo las calles por si alguno habia escapado o se habia
ocultado en casa de algiin payo. El rey habia previsto duras penas
para quienes los ayudaran, y las denuncias andnimas, fundadas o
no, empezaron a producirse como fruto de viejas rencillas veci-
nales.

A Caridad solo se le ocurrié un lugar adonde ir y hacia alli
encaminé sus pasos: el convento de predicadores de San Jacinto.
Pero las iglesias y los conventos también eran objeto de vigilancia
por parte de los soldados. Asi lo comprob6 al entrar en Triana por
la calle Castilla y pasar por delante de la iglesia de Nuestra Senora
de la O. Caridad siempre miraba con atencién aquella sobria igle-
sia: no sabia de ninguna orisha encarnada en la Virgen de la O,
pero fray Joaquin le habia imbuido el afecto que él mismo sentia
por aquel templo: «Su fabrica se realizé exclusivamente con las
limosnas que recogid la hermandad —le coment6 un dia—. Por
eso es tan querida en Trianay.

Caridad sorte6 a la patrulla de soldados apostada frente a la
fachada principal de la iglesia, y oy6 que un oficial discutia acalo-
radamente con un sacerdote. Igual sucedia en la parroquia de
Santa Ana, y en Sancti Espiritus, en los Remedios, en la Victoria,
en las Minimas, en los Martires o en San Jacinto. El rey habia
conseguido una bula papal por la que se permitia la extraccioén de
los gitanos refugiados en sagrado, por lo que todos aquellos que
habian huido y buscado su salvacion en el asilo eclesiastico esta-
ban siendo extraidos, no sin arduas discusiones con los sacerdotes
que defendian los privilegios de aquella atavica institucion de la que
tanto uso hacian los gitanos.

San Jacinto estaba en peor situacidon que la iglesia de la O.
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Dada la cercania del callejon de San Miguel y de la Cava Nueva,
eran varios los gitanos que habian buscado asilo en aquel templo
ante la entrada de las tropas. Casi la totalidad de los veintiocho
frailes predicadores que componian la comunidad hacian pina
junto a su prior, empeniado en impedir el acceso al templo en
construccidon de un teniente que no hacia mas que mostrarle la
orden del rey. Fray Joaquin no tard6 en percatarse de la presencia
de Caridad, ya que su viejo sombrero de paja destacaba entre la
muchedumbre que esperaba a ver como se resolvia la disputa. El
joven religioso abandond a sus hermanos y corrié hacia ella.

—:Qué ha pasado en la gitaneria? —inquiri6 antes incluso de
llegar a su altura; tenia las facciones contraidas por la preocupa-
cién.

—Han llegado los soldados... Disparaban. Han detenido a los
gitanos...

—:Y Milagros?

El grito llamé la atencién de la gente. Fray Joaquin agarré a
Caridad del brazo y se separaron unos pasos.

—:Y Milagros? —repitio.

—No sé¢ donde esta.

—:Qué quieres decir? Estan deteniendo a todos los gitanos.
¢La han detenido?

—No. Detenida, no. Tomas me dijo...

El suspiro de alivio que salié de boca del religioso interrum-
pi6 sus palabras.

—iBendita seas, Sefiora! —exclamé después el fraile alzando
la vista al cielo.

—:Qué puedo hacer, fray Joaquin? ;Por qué detienen a los
gitanos? Y Milagros, ;donde estara?

—Cachita, alli donde esté, estara mejor que aqui. Tenlo por
seguro. En cuanto a por qué los detienen...

Los aplausos y vitores de la gente interrumpieron la conversa-
cién y los obligaron a volverse hacia San Jacinto. El prior habia
cedido y tres gitanos, varios chiquillos y una gitana con un nino
de pecho en brazos abandonaban la iglesia escoltados por los mi-
litares.
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—Los detienen por ser diferentes —sentenci6 el fraile cuando
los retraidos ya se perdian en direcciéon a la Cava—. Te puedo
asegurar que no son peores que muchos de los que ellos llaman

payos.

Fray Joaquin no tuvo mayores problemas para conseguir que una
devota familia de camaroneros de la calle Larga acogiera a Cari-
dad durante unos dias; algunas monedas del peculio personal del
religioso ayudaron a la decision. Caridad se instalé en el coberti-
zo que servia a un diminuto huerto ubicado en la parte trasera
de la casa del pescador. Sentada entre algunos viejos aperos para
el cultivo de las hortalizas y diverso material de pesca amontona-
do alli, poco tenia que hacer aparte de fumar y preocuparse por
Milagros. La hospitalidad de aquellos «buenos cristianos», como
los tildo fray Joaquin, desaparecié tan pronto como lo hizo el
religioso.

Al dia siguiente de la detencion, toda Triana acudid a presen-
ciar la salida de los gitanos por el puente de barcas. Confundida
entre el gentio, Caridad vio como Rafael Garcia, el Conde, arras-
traba los pies con la mirada baja, encabezando una larga hilera de
hombres y nifios mayores de siete anos que caminaban tras él,
todos atados a una gruesa cuerda. Su destino: la carcel real de Se-
villa. Muchos de los ciudadanos les insultaban o les escupian.
«jHerejes!», «jLadrones!», gritaban a su paso, mientras les lanzaban
las basuras y desechos que se amontonaban en las calles. Caridad
no pudo advertir en ninguno de ellos la ironia que le sorprendid
el dia anterior en la huerta. Ahora todos sabian ya cuales eran las
Ordenes reales: desde la carcel los trasladarian a La Carraca, el ar-
senal militar de Cadiz, donde serian sometidos a trabajos forzados
por el resto de su vida.

Ademas de impedirles acogerse a sagrado y de confiscarles sus
bienes para venderlos en almoneda publica y pagar los gastos de la
redada, los soldados también habian desposeido de las cédulas de
castellanos viejos o de las provisiones de vecindad a quienes dis-
ponian de ellas. Solo con esos documentos oficiales los gitanos
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podian demostrar que no eran vagos o malhechores; desposeerlos
de ellos —aunque muchos fueran falsos— significaba que en
adelante ni siquiera podrian acreditar su identidad y su estado. De
la noche a la manana, la mayoria de los gitanos herreros del calle-
jon de San Miguel y otros muchos mas que llevaban afios traba-
jando y conviviendo con los payos se habian convertido en delin-
cuentes.

A mitad de la cuerda, Caridad reconoci6 a Pedro Garcia, el
amor imposible de Milagros. ;Qué diria la muchacha si lo viese
en aquella situacion? Los ojos de Milagros chispeaban en la no-
che al recordarle, mas atn cuando el fantasma de Alejandro habia
dejado ya de atormentarla. Caridad también vio a José Carmona,
abatido, escondiendo su rostro a los insultos.

Tras los hombres aparecieron las mujeres, las nifias y los varo-
nes menores de siete anos, todos atados a cuerdas y vigilados por
los soldados casi mas estrechamente que los hombres. Caridad
reconoci6 a Ana, la madre de Milagros, y a tantas otras que cono-
cia del callejon, algunas con sus pequefios a cuestas. Sintié un es-
calofrio al paso de las gitanas: ellas no habian perdido su orgullo.
No se callaban, y devolvian escupitajos e insultos a pesar de que
también sabian lo que les esperaba: la reclusion por tiempo inde-
finido en una carcel de mujeres.

—iBrujas! —oy6 gritar Caridad.

Al instante, la cuerda se comb6 y varias gitanas se abalanzaron
sobre aquellas que las habian insultado y que, presas del panico,
trataron de retroceder entre la gente que se apretujaba a sus espal-
das; los soldados tuvieron que esforzarse para impedirlo.

En el barullo, Ana vio a Caridad. Les habian llegado rumores
de disparos, muertes y lucha en la gitaneria.

—:Y mi nina? —chillé.

Caridad estaba pendiente de los golpes que propinaban los
soldados.

—iMorena! —En esta ocasiéon Caridad la oyo—. ;Y Mila-
gros?

Caridad se disponia a contestar cuando de repente se dio
cuenta de que muchos de los que la rodeaban estaban pendientes
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de ella, como si le recriminasen que hablara con las gitanas. Dud6.
No podia enfrentarse a la gente..., pero Milagros... jy Ana era su
madre! Cuando levant6 la cabeza, la cuerda ya se habia puesto en
marcha y solo alcanzd a ver la espalda de Ana.

Por detras de la gente que se agolpaba a ambos lados de la
calle, Caridad persiguié la cuerda a la que iban atadas las mujeres.
Adelanté a Ana y se apostd en la plaza del Altozano, en primera
fila, delante del castillo de la Inquisicién, donde era imposible que
la gitana no se percatase de su presencia. Pero cuando la vio acer-
carse y los gritos e insultos de la muchedumbre arreciaron a su
alrededor, el miedo volvié a apoderarse de ella.

Ana la vio.Y la vio bajar la cabeza al paso de la cuerda.

—Ayudadme —conmind entonces a las mujeres que la acom-
panaban—. Tengo que llegar hasta esa negra, hasta la morena de
mi padre, alli, a la izquierda, ;la veis?

—;La del tabaco? —le preguntaron desde mas adelante en la
cuerda.

—Si, esa. Tengo que saber de mi hija.

—Podras fumarte un cigarro con ella —le aseguraron por
detras.

Asi fue. Cuando Ana pasaba delante de Caridad, las gitanas se
lanzaron a la izquierda y pillaron desprevenidos a los soldados. La
cuerda volvié a combarse y unas cuantas cayeron al suelo llevan-
dose incluso a algin militar por delante. Ana las imité y se arrojo
a tierra.

—jCaridad! —grit6 con voz firme, caida a sus pies.

Ella reaccioné al tono imperioso.

—jAcércate!

Lo hizo y se acuclill6 a su lado.

—:Y Milagros? ;Y mi nina?

Los soldados empezaban a poner orden, unos levantando a
peso a las caidas, otros interponiéndose entre las que quedaban en
pie, pero las gitanas, pendientes de Ana, se resistian e insultaban a
la gente, abalanzandose sobre ella una y otra vez.

—:Qué sabes de ella? —insisti6 Ana—. ;La han detenido?

—No —afirmé Caridad.
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—Esta libre?

—Si.

Ana cerrd los ojos durante un segundo.

—iEncuéntrala! jCuidala! —le rogé después—. Es solo una
nina. Buscad al abuelo y la proteccion de los gitanos... si quedan.
Dile que la quiero y que la querré siempre.

De repente, Caridad salié despedida hacia atras por la patada
que le propind en un hombro uno de los soldados. Ana se dejo
levantar e hizo un gesto casi imperceptible a las demas mujeres.
La lucha ceso, salvo por parte de una chiquilla que continud pa-
teando a un soldado.

Antes de regresar a su posicidon en la cuerda, Ana se volvid:
Caridad se habia caido al suelo e intentaba recuperar su sombrero
entre las piernas de la gente. ;Le habia pedido a aquella mujer que
cuidase de su hija?, se pregunt6 al tiempo que notaba que un su-
dor frio empapaba todo su cuerpo.





