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11

Sevilla,
30 de julio de 1749

Asolada por el insufrible calor estival, la vida ciudadana 
transcurría con languidez. Aquellos que podían hacerlo 
habían trasladado ya muebles, ropas y enseres de los pi-

sos altos de sus casas a los bajos, donde trataban de luchar contra 
los calores y el solano; los demás, la mayoría de la población, se 
arrimaban a cualquiera de las dos riberas del Guadalquivir, la 
sevillana y la trianera, donde al menos podía encontrarse un atis-
bo de vida en la gente que se bañaba en el río, en busca de un 
poco de frescor, bajo la mirada atenta de los vigilantes destinados 
allí por el cabildo municipal para evitar las frecuentes muertes 
por ahogamiento. Así iba transcurriendo el día cuando un rumor 
empezó a correr entre la ciudadanía: el ejército estaba tomando 
la ciudad. No se trataba de los hombres de los alguaciles munici-
pales o del asistente de Sevilla, ¡sino del ejército! De repente, 
soldados armados se apostaron en las trece puertas y en los dos 
postigos de las murallas de la capital y conminaron a la gente que 
se hallaba extramuros a entrar en ella. Bañistas, mercaderes, mari-
neros y trabajadores del puerto, comerciantes, mujeres y niños… 
La muchedumbre se apresuró a obedecer las órdenes de los mili-
tares.

—¡Vamos a cerrar las puertas de la ciudad! —gritaban cabos y 
sargentos al frente de destacamentos armados.
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Pero más allá de aquella advertencia, ningún mando ofreció 
mayores explicaciones; los soldados empujaban con sus fusiles a 
los sevillanos que se amontonaban en las puertas y preguntaban 
qué estaba sucediendo. La agitación alcanzó su punto álgido 
cuando alguien gritó que toda la ciudad estaba rodeada por el 
ejército. Muchos volvieron la mirada hacia Triana y comprobaron 
que así era: en el arrabal, en la otra orilla del río, se veía correr a 
sus gentes mezcladas entre los blancos uniformes de los soldados, 
y el puente de barcas se había convertido en un hervidero de ca-
ballerías que se apresuraban en una u otra dirección azuzados por 
los militares.

—¿Qué pasa?
—¿Hay guerra?
—¿Nos atacan?
Pero en lugar de respuestas la gente recibía empujones y gol-

pes. Porque los soldados tampoco conocían las razones; solo ha-
bían recibido la orden de obligar a entrar a los vecinos y cerrar las 
puertas de la ciudad. Únicamente dos debían quedar abiertas: la 
del Arenal y la de la Carne.

—¡A casa! —gritaban los ofi ciales—. ¡Id a vuestras casas!
La misma orden iban pregonando por las calles las diferentes 

patrullas que circulaban por el interior de Sevilla y Triana; una 
orden que ese 30 de julio de 1749 se gritó a lo largo y ancho de 
toda España en una minuciosa y secreta operación militar ideada 
por el obispo de Oviedo y presidente del Consejo de Castilla, 
don Gaspar Vázquez Tablada, y el marqués de la Ensenada, quien 
pocos años antes había endurecido las penas para los gitanos he-
chos presos fuera de sus lugares de origen: la muerte. En virtud de 
aquella nueva pragmática de 1749, las tropas reales tomaron ese 
mismo día todas las ciudades del reino en las que se tenía cons-
tancia de que vivían gitanos.

Al cabo de unas horas, las puertas de Sevilla habían quedado 
cerradas, y las del Arenal y la Carne se hallaban fuertemente cus-
todiadas; Triana había sido cercada por el ejército, los buenos ciuda-
danos corrieron a refugiarse en sus casas y los piquetes se apostaron 
estratégicamente en determinadas calles. Fue entonces cuando los 
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soldados recibieron por fi n instrucciones directas por parte de sus 
superiores: detener a todos los gitanos, personas infames y noci-
vas, sin consideración de su sexo o edad, y confi scar todos sus 
bienes.

Con anterioridad se habían cursado los pertinentes ofi cios se-
cretos a los corregidores de todas las poblaciones del reino en las 
que había censadas familias gitanas, por lo que el asistente de Se-
villa, en su calidad de corregidor de la ciudad, ya había señalado 
con los mandos militares las casas y los lugares donde debía pro-
cederse a la detención.

Como sucedió en toda España, los gitanos asistieron a la infa-
me medida estupefactos: en Sevilla se los detuvo sin que presen-
taran oposición, igual que ocurrió en Triana con los herreros del 
callejón de San Miguel y los que vivían en la Cava o sus alrede-
dores. Mejor suerte corrieron sin embargo los de la gitanería de 
la huerta de la Cartuja: al estar en campo abierto, muchos de ellos 
pudieron escapar dejando atrás sus escasas pertenencias. Con todo, 
dos fallecieron bajo los disparos de los soldados cuando huían, 
otro resultó herido en una pierna y otro más se ahogó en el río 
ante la impotencia de su mujer, el llanto de sus hijos pequeños y 
el desdén de la tropa.

Cerca de ciento treinta familias gitanas fueron apresadas en 
Sevilla en la redada masiva de julio de 1749.

En el interior de la choza, Caridad escuchó los gritos de los ofi -
ciales del ejército que se elevaban por encima del tumulto.

—¡Detenedlos a todos!
—¡Que no escape ninguno!
Dejó de trabajar el tabaco que le seguía entregando fray Joa-

quín. Asustada por el alboroto de las carreras de gitanos y solda-
dos, los chillidos de niños y mujeres y algún que otro disparo, se 
levantó de la mesa y se apresuró hacia la entrada justo cuando 
Antonio y su esposa corrían renqueantes en dirección contraria, 
ayudándose entre ellos.

—¿Qué…? —intentó preguntarles.
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—¡Aparta! —la empujó el anciano.
Se quedó allí parada, absorta, observando cómo los soldados 

se echaban encima de las mujeres o amenazaban con sus fusiles a 
los hombres. Muchos lograban escapar y traspasaban con arrojo la 
línea envolvente con la que los militares habían tratado de tomar 
la gitanería. Buscó a Milagros con la mirada, sin hallarla, y vio 
cómo el tío Tomás distraía a un grupo de soldados para que uno 
de sus hijos huyera con su familia a cuestas. El propio tío Tomás 
fue violentamente reducido, pero su hijo se perdió entre las huer-
tas. No había ni rastro de Milagros. Algunos gitanos escapaban 
saltando por encima de los tejados de las chozas para caer tras la 
tapia de la huerta de la Cartuja y emprender una frenética carrera 
hacia la libertad. Antonio y su esposa volvieron a empujarla al 
abandonar la choza. Caridad los siguió con la mirada: la anciana 
iba perdiendo el tabaco y los cigarros que había hurtado del inte-
rior. Los observó correr con difi cultad hacia… ¡los soldados! Uno 
de ellos soltó una carcajada al verlos acercarse, viejos y a trompi-
cones, pero mudó el semblante cuando Antonio mostró una gran 
navaja en la mano. Un golpe con la culata del fusil en el estómago 
del anciano bastó para que este soltase el cuchillo y cayese al sue-
lo. El soldado y dos compañeros rieron como si diesen por termi-
nada la lucha justo antes de que la gitana dejase caer su bolsa y los 
sorprendiera abalanzándose con una asombrosa fuerza y agilidad, 
nacida del odio y de la ira, con las manos en forma de garras 
como única arma, sobre aquel que había golpeado a su marido. 
Los hombres tardaron en reaccionar. Caridad vio aparecer unos 
surcos de sangre en el rostro del soldado. Les costó reducir a la 
anciana.

—¿Qué haces tú aquí?
Pendiente como estaba de Antonio y su esposa, Caridad no se 

había percatado de que la operación casi había fi nalizado y de 
que el resto de los soldados entraba ya en las chozas. Los gitanos 
detenidos permanecían agrupados en la calle y rodeados. Bajó la 
mirada ante el soldado que se había dirigido a ella.

—¿Qué haces tú aquí, negra? —repitió este ante el silencio de 
Caridad—. ¿Eres gitana? —Luego la miró de arriba abajo—. No. 
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¿Cómo vas a ser gitana? ¡Eh! —gritó a un cabo que paseaba la 
calle—, ¿qué hacemos con esta?

El cabo se acercó y le formuló las mismas preguntas. Caridad 
siguió sin contestar y sin mirarlos.

—¿Por qué estás en la gitanería? ¿Acaso eres esclava de alguno 
de ellos? —Él mismo desechó la idea negando repetidamente con la 
cabeza—. Has escapado de tus amos, ¿no? Sí, eso es lo que debe…

—Soy libre —consiguió decir Caridad con un hilo de voz.
—¿Seguro? Demuéstramelo.
Caridad entró en la choza y volvió con su hatillo, en el que 

rebuscó hasta encontrar los documentos que el escribano de La 
Reina le había entregado.

—Cierto. —Tras examinarlos y toquetearlos, como si pudiera 
reconocer por el tacto lo que era incapaz de leer, el cabo los dio 
por buenos—. ¿Qué llevas ahí?

Caridad le entregó el hatillo, pero igual que había sucedido en 
la puerta de Mar de Cádiz, el militar dejó de buscar tan pronto su 
mano se topó con la vieja, áspera y gastada frazada con la que se 
protegía del frío en invierno y se limitó a sopesar y zarandear el 
hatillo por si algo en su interior tintineaba, pero poco podían pe-
sar o tintinear la frazada, las ropas coloradas, algunos cigarros que 
le había entregado fray Joaquín en pago por su trabajo y el som-
brero de paja que colgaba atado a él.

—¡Vete de aquí! —le gritó entonces—. Bastantes problemas 
tenemos ya con toda esta escoria.

Caridad obedeció y emprendió camino hacia Triana. Sin em-
bargo, remoloneó en la calle al pasar junto a los gitanos detenidos. 
¿Estaría Milagros entre ellos? Los soldados los desarmaban y les 
quitaban sus joyas y abalorios al tiempo que un nuevo ejército, 
este de escribanos, intentaba tomar nota de sus nombres y de los 
bienes que les pertenecían.

—¿De quién es esta mula? —preguntó a gritos un soldado 
con el ronzal de una enjuta acémila en la mano.

—¡Mía! —chilló uno de los gitanos.
—¡Quita, mentiroso! —saltó una mujer—. ¡Esa es de un la-

brador de Camas!
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Algunos gitanos rieron.
«¿Cómo pueden reírse?», se asombró Caridad mientras con-

tinuaba buscando a Milagros entre ellos. Vio al tío Tomás, y a 
Basilio y a Mateo…, a la mayoría de los Vega viejos. También vio 
a Antonio y a su esposa, abrazados. Pero no encontraba a Mi-
lagros.

—De acuerdo —se plantó el soldado de la mula—, ¿de quién 
es?

—De él —contestó alguien señalando al primer gitano.
—Del de Camas —dijo otro.
—Mía —se escuchó de entre el grupo.
—No. Es mía —rió un tercero.
—La tuya es la otra.
—No, esa sí que es la del de Camas.
—¿Tenía dos mulas el de Camas?
—¡Del rey! —terció un joven—. Del rey —repitió ante la 

exasperación del soldado—. ¡Es la que le tenemos guardada para 
que la monte cuando viene de visita a Triana!

Los gitanos estallaron de nuevo en carcajadas. Caridad ensan-
chó los labios en una sonrisa, pero sus ojos seguían expresando la 
preocupación que sentía por Milagros.

—No la han detenido —le gritó el tío Tomás imaginando 
qué era lo que le preocupaba—. No está, morena.

—¿Qué es lo que no está? —les sorprendió de malos modos 
el mismo cabo que había interrogado a Caridad y que se había 
acercado ante el barullo.

Caridad titubeó y bajó la mirada.
—La mula del rey, capitán —le contestó entonces Tomás con 

fi ngida seriedad—. No permita su excelencia que le engañen: en 
verdad la del rey es la mula que tiene el de Camas.

—¡Reíd! —gritó el cabo dirigiéndose a todos los deteni-
dos—. Aprovechad para reír ahora, porque allí donde vais dejaréis 
de hacerlo. ¡Os lo juro! —Luego se volvió hacia Caridad—: Y tú, 
¿no te había dicho que…?

—General —le interrumpieron desde el grupo—, al lugar al 
que nos va a mandar, ¿podremos llevarnos la mula del rey?
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El cabo enrojeció y, entre las risas y las burlas, Tomás apremió 
con gestos a Caridad para que escapase.

Triana también estaba tomada por el ejército real. Gran parte de 
la tropa se hallaba en el callejón de San Miguel y en la Cava Nue-
va, lugares en los que aparecían avecindados la mayoría de los gi-
tanos, pero no por ello dejaba de haber patrullas que continuaban 
recorriendo las calles por si alguno había escapado o se había 
ocultado en casa de algún payo. El rey había previsto duras penas 
para quienes los ayudaran, y las denuncias anónimas, fundadas o 
no, empezaron a producirse como fruto de viejas rencillas veci-
nales.

A Caridad solo se le ocurrió un lugar adonde ir y hacia allí 
encaminó sus pasos: el convento de predicadores de San Jacinto. 
Pero las iglesias y los conventos también eran objeto de vigilancia 
por parte de los soldados. Así lo comprobó al entrar en Triana por 
la calle Castilla y pasar por delante de la iglesia de Nuestra Señora 
de la O. Caridad siempre miraba con atención aquella sobria igle-
sia: no sabía de ninguna orisha encarnada en la Virgen de la O, 
pero fray Joaquín le había imbuido el afecto que él mismo sentía 
por aquel templo: «Su fábrica se realizó exclusivamente con las 
limosnas que recogió la hermandad —le comentó un día—. Por 
eso es tan querida en Triana».

Caridad sorteó a la patrulla de soldados apostada frente a la 
fachada principal de la iglesia, y oyó que un ofi cial discutía acalo-
radamente con un sacerdote. Igual sucedía en la parroquia de 
Santa Ana, y en Sancti Espiritus, en los Remedios, en la Victoria, 
en las Mínimas, en los Mártires o en San Jacinto. El rey había 
conseguido una bula papal por la que se permitía la extracción de 
los gitanos refugiados en sagrado, por lo que todos aquellos que 
habían huido y buscado su salvación en el asilo eclesiástico esta-
ban siendo extraídos, no sin arduas discusiones con los sacerdotes 
que defendían los privilegios de aquella atávica institución de la que 
tanto uso hacían los gitanos.

San Jacinto estaba en peor situación que la iglesia de la O. 
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Dada la cercanía del callejón de San Miguel y de la Cava Nueva, 
eran varios los gitanos que habían buscado asilo en aquel templo 
ante la entrada de las tropas. Casi la totalidad de los veintiocho 
frailes predicadores que componían la comunidad hacían piña 
junto a su prior, empeñado en impedir el acceso al templo en 
construcción de un teniente que no hacía más que mostrarle la 
orden del rey. Fray Joaquín no tardó en percatarse de la presencia 
de Caridad, ya que su viejo sombrero de paja destacaba entre la 
muchedumbre que esperaba a ver cómo se resolvía la disputa. El 
joven religioso abandonó a sus hermanos y corrió hacia ella.

—¿Qué ha pasado en la gitanería? —inquirió antes incluso de 
llegar a su altura; tenía las facciones contraídas por la preocupa-
ción.

—Han llegado los soldados… Disparaban. Han detenido a los 
gitanos…

—¿Y Milagros?
El grito llamó la atención de la gente. Fray Joaquín agarró a 

Caridad del brazo y se separaron unos pasos.
—¿Y Milagros? —repitió.
—No sé dónde está.
—¿Qué quieres decir? Están deteniendo a todos los gitanos. 

¿La han detenido?
—No. Detenida, no. Tomás me dijo…
El suspiro de alivio que salió de boca del religioso interrum-

pió sus palabras.
—¡Bendita seas, Señora! —exclamó después el fraile alzando 

la vista al cielo.
—¿Qué puedo hacer, fray Joaquín? ¿Por qué detienen a los 

gitanos? Y Milagros, ¿dónde estará?
—Cachita, allí donde esté, estará mejor que aquí. Tenlo por 

seguro. En cuanto a por qué los detienen…
Los aplausos y vítores de la gente interrumpieron la conversa-

ción y los obligaron a volverse hacia San Jacinto. El prior había 
cedido y tres gitanos, varios chiquillos y una gitana con un niño 
de pecho en brazos abandonaban la iglesia escoltados por los mi-
litares.
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—Los detienen por ser diferentes —sentenció el fraile cuando 
los retraídos ya se perdían en dirección a la Cava—. Te puedo 
asegurar que no son peores que muchos de los que ellos llaman 
payos.

Fray Joaquín no tuvo mayores problemas para conseguir que una 
devota familia de camaroneros de la calle Larga acogiera a Cari-
dad durante unos días; algunas monedas del peculio personal del 
religioso ayudaron a la decisión. Caridad se instaló en el coberti-
zo que servía a un diminuto huerto ubicado en la parte trasera 
de la casa del pescador. Sentada entre algunos viejos aperos para 
el cultivo de las hortalizas y diverso material de pesca amontona-
do allí, poco tenía que hacer aparte de fumar y preocuparse por 
Milagros. La hospitalidad de aquellos «buenos cristianos», como 
los tildó fray Joaquín, desapareció tan pronto como lo hizo el 
religioso.

Al día siguiente de la detención, toda Triana acudió a presen-
ciar la salida de los gitanos por el puente de barcas. Confundida 
entre el gentío, Caridad vio cómo Rafael García, el Conde, arras-
traba los pies con la mirada baja, encabezando una larga hilera de 
hombres y niños mayores de siete años que caminaban tras él, 
todos atados a una gruesa cuerda. Su destino: la cárcel real de Se-
villa. Muchos de los ciudadanos les insultaban o les escupían. 
«¡Herejes!», «¡Ladrones!», gritaban a su paso, mientras les lanzaban 
las basuras y desechos que se amontonaban en las calles. Caridad 
no pudo advertir en ninguno de ellos la ironía que le sorprendió 
el día anterior en la huerta. Ahora todos sabían ya cuáles eran las 
órdenes reales: desde la cárcel los trasladarían a La Carraca, el ar-
senal militar de Cádiz, donde serían sometidos a trabajos forzados 
por el resto de su vida.

Además de impedirles acogerse a sagrado y de confi scarles sus 
bienes para venderlos en almoneda pública y pagar los gastos de la 
redada, los soldados también habían desposeído de las cédulas de 
castellanos viejos o de las provisiones de vecindad a quienes dis-
ponían de ellas. Solo con esos documentos ofi ciales los gitanos 
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podían demostrar que no eran vagos o malhechores; desposeerlos 
de ellos —aunque muchos fueran falsos— signifi caba que en 
adelante ni siquiera podrían acreditar su identidad y su estado. De 
la noche a la mañana, la mayoría de los gitanos herreros del calle-
jón de San Miguel y otros muchos más que llevaban años traba-
jando y conviviendo con los payos se habían convertido en delin-
cuentes.

A mitad de la cuerda, Caridad reconoció a Pedro García, el 
amor imposible de Milagros. ¿Qué diría la muchacha si lo viese 
en aquella situación? Los ojos de Milagros chispeaban en la no-
che al recordarle, más aún cuando el fantasma de Alejandro había 
dejado ya de atormentarla. Caridad también vio a José Carmona, 
abatido, escondiendo su rostro a los insultos.

Tras los hombres aparecieron las mujeres, las niñas y los varo-
nes menores de siete años, todos atados a cuerdas y vigilados por 
los soldados casi más estrechamente que los hombres. Caridad 
reconoció a Ana, la madre de Milagros, y a tantas otras que cono-
cía del callejón, algunas con sus pequeños a cuestas. Sintió un es-
calofrío al paso de las gitanas: ellas no habían perdido su orgullo. 
No se callaban, y devolvían escupitajos e insultos a pesar de que 
también sabían lo que les esperaba: la reclusión por tiempo inde-
fi nido en una cárcel de mujeres.

—¡Brujas! —oyó gritar Caridad.
Al instante, la cuerda se combó y varias gitanas se abalanzaron 

sobre aquellas que las habían insultado y que, presas del pánico, 
trataron de retroceder entre la gente que se apretujaba a sus espal-
das; los soldados tuvieron que esforzarse para impedirlo.

En el barullo, Ana vio a Caridad. Les habían llegado rumores 
de disparos, muertes y lucha en la gitanería.

—¿Y mi niña? —chilló.
Caridad estaba pendiente de los golpes que propinaban los 

soldados.
—¡Morena! —En esta ocasión Caridad la oyó—. ¿Y Mila-

gros?
Caridad se disponía a contestar cuando de repente se dio 

cuenta de que muchos de los que la rodeaban estaban pendientes 
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de ella, como si le recriminasen que hablara con las gitanas. Dudó. 
No podía enfrentarse a la gente…, pero Milagros… ¡y Ana era su 
madre! Cuando levantó la cabeza, la cuerda ya se había puesto en 
marcha y solo alcanzó a ver la espalda de Ana.

Por detrás de la gente que se agolpaba a ambos lados de la 
calle, Caridad persiguió la cuerda a la que iban atadas las mujeres. 
Adelantó a Ana y se apostó en la plaza del Altozano, en primera 
fi la, delante del castillo de la Inquisición, donde era imposible que 
la gitana no se percatase de su presencia. Pero cuando la vio acer-
carse y los gritos e insultos de la muchedumbre arreciaron a su 
alrededor, el miedo volvió a apoderarse de ella.

Ana la vio. Y la vio bajar la cabeza al paso de la cuerda.
—Ayudadme —conminó entonces a las mujeres que la acom-

pañaban—. Tengo que llegar hasta esa negra, hasta la morena de 
mi padre, allí, a la izquierda, ¿la veis?

—¿La del tabaco? —le preguntaron desde más adelante en la 
cuerda.

—Sí, esa. Tengo que saber de mi hija.
—Podrás fumarte un cigarro con ella —le aseguraron por 

 detrás.
Así fue. Cuando Ana pasaba delante de Caridad, las gitanas se 

lanzaron a la izquierda y pillaron desprevenidos a los soldados. La 
cuerda volvió a combarse y unas cuantas cayeron al suelo lleván-
dose incluso a algún militar por delante. Ana las imitó y se arrojó 
a tierra.

—¡Caridad! —gritó con voz fi rme, caída a sus pies.
Ella reaccionó al tono imperioso.
—¡Acércate!
Lo hizo y se acuclilló a su lado.
—¿Y Milagros? ¿Y mi niña?
Los soldados empezaban a poner orden, unos levantando a 

peso a las caídas, otros interponiéndose entre las que quedaban en 
pie, pero las gitanas, pendientes de Ana, se resistían e insultaban a 
la gente, abalanzándose sobre ella una y otra vez.

—¿Qué sabes de ella? —insistió Ana—. ¿La han detenido?
—No —afi rmó Caridad.
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—¿Está libre?
—Sí.
Ana cerró los ojos durante un segundo.
—¡Encuéntrala! ¡Cuídala! —le rogó después—. Es solo una 

niña. Buscad al abuelo y la protección de los gitanos… si quedan. 
Dile que la quiero y que la querré siempre.

De repente, Caridad salió despedida hacia atrás por la patada 
que le propinó en un hombro uno de los soldados. Ana se dejó 
levantar e hizo un gesto casi imperceptible a las demás mujeres. 
La lucha cesó, salvo por parte de una chiquilla que continuó pa-
teando a un soldado.

Antes de regresar a su posición en la cuerda, Ana se volvió: 
Caridad se había caído al suelo e intentaba recuperar su sombrero 
entre las piernas de la gente. ¿Le había pedido a aquella mujer que 
cuidase de su hija?, se preguntó al tiempo que notaba que un su-
dor frío empapaba todo su cuerpo.
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