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«Y todos vivían juntitos en una casa torcida». 
Así somos nosotros. No es que la casa sea pe-
queña, precisamente.

Agatha Christie, La casa torcida
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Rosa

Loeiro, marzo de 2020

Le asaltó una náusea. Hacía una semana que se sentía indispues-
ta, pero había decidido no darle importancia. Tal y como estaban 
las cosas, no quería preocupar a la familia con cuestiones de salud. 

Se recostó en la butaca de la galería y observó, a través de los 
cristales, a los niños en el jardín. El pequeño Daniel, de seis años, 
corría tras su hermana. Rosa esbozó una sonrisa al advertir cuán-
to le recordaba el niño a su madre. Se vio a sí misma en ese jardín 
con Ada, Álvaro y Eduardo en distintas etapas de su vida. Había 
vivido lo suficiente como para saber que el pasado no fue necesa-
riamente mejor, aunque su recuerdo sí que lo era. Era un refugio 
seguro e idealizado, pero incluso así la nostalgia resultaba inevita-
ble. Casi agradecía esta situación que los había obligado a perma-
necer encerrados en sus casas, a pesar del miedo y la incertidumbre 
que asolaban el mundo. Le encantaba tenerlos a todos bajo el mis-
mo techo, y eso no sucedía con frecuencia, tan solo venían unas 
cuantas semanas a lo largo del año. Y justo por esa razón no iba a 
importunarlos a todos por unas simples molestias estomacales.

Cogió una manta. No conseguía entrar en calor. Estaba a pun-
to de llamar a Carmen, cuando recordó que no había venido a 
trabajar. Nadie trabajaba. El mundo se había parado diez días atrás.
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Se dirigió a la cocina y se preparó otra infusión de jengibre y 
limón, la segunda de esa mañana.

Ya de vuelta, volvió a acomodarse en la butaca. Le gustaba 
sentarse allí para leer, escuchar música o simplemente observar el 
paisaje. Desde la galería tenía unas vistas privilegiadas. La playa, 
el río Loeiro que desembocaba en ella y daba nombre al pueblo, el 
monte vecino salpicado de casas y el mar en todo su esplendor 
cuando, en días de viento como aquel, chocaba contra las rocas 
y el muelle de la propiedad familiar. No se veía a nadie. Ningún 
coche circulaba. Le recordaba a esas postales que se vendían en 
los viejos tiempos.

Ada salió al jardín y llamó a los niños. Seguramente les esta-
ría advirtiendo de que pronto llovería. Su hija levantó la vista y 
sus miradas se encontraron. Ada alzó la mano y ella le devolvió 
el saludo. Rosa volvió a sentir la tranquilidad de tener a sus hijos 
y nietos consigo. Ahora, todos los problemas y enfados de los me-
ses anteriores habían perdido su trascendencia. Los hijos no siem-
pre actuaban como una quería, y rara vez se dejaban aconsejar, 
pero eso ya no tenía importancia. Estaban vivos y a salvo en la 
Casa Rosa.

Le invadió el calor de la infusión y sintió una modorra súbita. 
Cerró los ojos y parpadeó al instante, no deseaba dormir antes de 
la comida. Empezó a notar un hormigueo en los dedos y el cora-
zón se le desbocó. Sentía el pulso acelerado. Intentó hablar y no 
pudo. Le faltaba el aire. Un latigazo le recorrió el brazo izquierdo 
y un peso se le instaló en el pecho. Abrió la boca, pero no fue 
capaz de emitir ningún sonido.

El único ruido que se oyó en la galería fue el estruendo de la 
taza de porcelana al estallar en mil pedazos contra el suelo; un 
suelo blanco y negro como un gran tablero de ajedrez. 
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Iria

Bueu, mayo de 2024

Cómo le gusta el mar, pensó. Le gustaba, se corrigió. Le gusta, 
se volvió a corregir. La única realidad es que a Ángel antes le gus-
taba el mar y ahora ella no tenía ni idea de lo que sentía. 

Lo observó: la mirada fija en el ventanal que daba a la playa, 
la cabeza ligeramente ladeada y las manos caídas a ambos lados 
de la silla de ruedas. Era una silla posicional, con agarraderas que 
lo mantenían erguido, creando la falsa impresión de que podía 
sostenerse por sí mismo. 

Iria sacó un pañuelo de papel y le limpió un atisbo de saliva 
que comenzaba a resbalar por la barbilla. En breve llegaría el 
transporte adaptado que lo conduciría al centro de rehabilitación.

«Parece que está mejor», había sugerido su suegra ayer. Iria no 
se molestó en contestarle. Reservaba todas sus energías para bus-
car los mejores tratamientos, las mejores clínicas. Mientras se 
decidía por alguno de ellos, acordó enviarlo a un centro especia-
lizado en accidentes cerebrovasculares cercano a su casa, pero 
apenas habían conseguido ningún avance. 

La mayor parte del tiempo lo miraba sin mirarlo, para no re-
tener la imagen de la persona que era ahora. No reconocía su ca-
beza rapada ni la gran cicatriz que atravesaba el cráneo, la mirada 
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inexpresiva, el rictus caído y esa inmovilidad absoluta que resul-
taba desconcertante en Ángel. Quizá porque este no era Ángel. 
Ángel era otro, otra persona, y pronto volvería a ser el de antes.

Las clínicas especializadas eran caras y tenían lista de espera, 
pero no iba a conformarse con el pronóstico que les dio el ciru-
jano. Llevaba meses estudiando terapias, tratamientos, resultados 
y estadísticas. Y sabía lo que quería: quería esa terapia multidis-
ciplinar que solo ofrecían en una clínica alemana que estaba ab-
solutamente fuera de su alcance. Quería a su marido en pie, ha-
blando, riendo. Lo quería erguido frente a ese ventanal, diciendo 
que el mar hoy estaba demasiado calmado, que la bruma que 
entraba despacio por la ría enfriaría el agua o que esta primavera 
no llegaba jamás.

Iria echó una ojeada al móvil. En el icono del correo corpora-
tivo acechaban casi setecientos mensajes. Seiscientos noventa y dos 
para ser exactos. Desde que había solicitado la excedencia para 
cuidar de Ángel no se había permitido abrir el correo. Sabía que 
debía desinstalar la aplicación de su móvil personal, pero continua-
ba manteniendo ese vínculo con su trabajo y día a día veía el nú-
mero de e-mails crecer sin pausa. En su otra vida, el mundo con-
tinuaba y esos mensajes le recordaban que nadie era imprescindible. 
También le recordaban que tenía un empleo aguardándola cuando 
todo pasase. «Cuando todo pasase», ese era su mantra. Todo pasa-
ría. Todo pasa. Se lo tatuaría cuando así fuese. Mientras tanto, 
había cortado toda relación con la comisaría, con la única excep-
ción del icono del correo corporativo en su teléfono y los escasos 
mensajes de algún compañero. Eran wasaps cortos e incómodos. 

«Santaclara, ¿cómo va todo?». 
«Igual».
La respuesta siempre era esa: igual. La realidad podía reducir-

se a una sola palabra. Por eso le molestaba tanto ese comentario 
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de su suegra, aludiendo a una mejoría inexistente, que sin duda 
le servía a ella de consuelo, pero que revivía en Iria esa furia que 
nació en el preciso instante en que había encontrado a Ángel ti-
rado sobre el suelo del baño, hacía ya más de seis meses. Le mo-
lestaba esa conformidad. Su suegra se había rendido, pero ella no. 
Ella iba a conseguir el dinero. Vendería la casa. Aún estaba pen-
diente de pago más de la mitad de la hipoteca, así que para poder 
asumir el coste del tratamiento tendría que complementar el pro-
ducto de la venta con un préstamo personal. En estos momentos 
estaba negociando con el director de la sucursal bancaria. No 
quería recurrir a sus padres, pero él insistía en pedirle un aval. En 
cuanto reuniese el dinero mandaría a Ángel a Alemania. Todavía 
no sabía cómo haría para que lo aceptasen como paciente, cómo 
diluiría esa lista de espera interminable. Pero ahora no podía pen-
sar en eso; ya cruzaría ese puente cuando llegase a ese río.

Cogió la cazadora de Ángel y se la puso, con cuidado, como 
la niña que viste a un muñeco que le han regalado en su cum-
pleaños. No se acostumbraba a ese estado de pasividad. Empujó 
la silla hasta la puerta. En menos de dos minutos llegó el autobús 
del centro de rehabilitación. Saludó a Guille y hablaron del tiem-
po. Siempre hablaban del tiempo. Llueve mucho. No llueve. Hace 
un frío que pela. ¿Cuándo se ha visto este sol en invierno? Menos 
mal que ya estamos en primavera. Los días pasaban y el tiempo 
cambiaba. Lo demás, no. Iria se despidió sin esperar a que Guille 
anclase la silla en la parte de atrás del ómnibus. 

Entró en casa y se cambió de ropa: mallas deportivas, una 
camiseta y una sudadera. Bajó a la playa y anduvo sobre la dura 
arena mojada que la bajamar habilitaba para caminar e incluso 
correr sin necesidad de ir descalza. El ejercicio físico la reactivaba 
y le ayudaba a mantener la cordura. Escuchaba la música que le 
gustaba a Ángel y que ella detestaba; él era de rock y ella de indie, 
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sin embargo, ahora necesitaba sentirse conectada a él. La música 
de System of a Down la aisló de la pesadilla en que se había con-
vertido su vida. 

«Al final has conseguido que me guste. Tenías razón, solo te-
nía que escucharlos». Hacía eso a menudo: hablar con Ángel e 
imaginar sus réplicas. Cerraba los ojos y lo imaginaba a su lado.

El teléfono móvil que llevaba en el bolsillo comenzó a sonar 
y trasladó su vibración al reloj de pulsera. El número era desco-
nocido. Rechazó la llamada. Insistieron. Volvió a rechazarla. A la 
tercera apagó el móvil, aunque eso supuso que dejó de escuchar 
la música en los auriculares. 

De vuelta a casa y tras ducharse, volvió a encenderlo. Seiscien-
tos noventa y dos. El globo rojo seguía indicando el mismo nú-
mero de mensajes en su correo corporativo. El teléfono le mostró 
también cinco llamadas perdidas, todas del mismo número: el de 
la playa. De súbito, le vino a la cabeza la idea de que algo malo 
podía haberle sucedido a Ángel. Un accidente de tráfico. Una 
repetición del ictus. Maldijo su inconsciencia y se apresuró a pul-
sar el botón de rellamada. Descolgaron casi al instante.

—¿Inspectora Iria Santaclara? —Era una voz de hombre y 
tenía un tono levemente autoritario.

Estuvo a punto de contestarle que no estaba en la comisaría, 
pero le asaltaron otras preguntas, como quién le había dado su 
teléfono personal o por qué tanta insistencia.

—Soy Ulises Villamor.
En un primer momento pensó que era una broma, pero su 

instinto le dijo que era cierto, que era él. No imaginaba qué podía 
querer de ella. Lo único que alcanzó a pensar es que nadie recha-
zaba ocho veces la llamada de uno de los hombres más ricos y 
poderosos del país.
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El trato

Las oficinas del Grupo Villamor se alojaban en un edificio de 
cristal de treinta pisos de altura, el más alto de la ciudad. Iria echó 
una ojeada a su reloj y vio que faltaban cinco minutos para el 
mediodía. El empresario la había citado para las doce en punto. 
No se molestó en preguntarle por el motivo de la reunión, ni le 
informó de que no estaba en activo. Algo le decía que la llamada 
no tenía que ver con su trabajo sino con la situación de Ángel. El 
conglomerado de empresas del Grupo Villamor se hallaba total-
mente vinculado al ámbito sanitario y de los cuidados: residencias 
de mayores, centros de día, compañías de ayuda en el hogar, hos-
pitales y clínicas. Una red de cuidados bajo la marca Asisgal, 
Asistencia Gallega, que poco a poco se había expandido por España 
y por el extranjero. La salida a Bolsa unos años atrás supuso el 
despegue del grupo, y desde hacía una década Ulises Villamor 
aparecía en el top ten de esas listas de millonarios que publicaban 
los periódicos. A pesar de ello, la familia Villamor tenía un perfil 
mediático bajo y continuaba manteniendo su residencia en Loeiro.

Este no era su primer contacto con ellos. Había coincidido 
con Ada Villamor durante dos cursos, a finales de la EGB, en un 
colegio concertado de Marín. Luego, ella comenzó el instituto, 
mientras que a Ada la enviaron a un internado en el extranjero. 
Por aquel entonces el conglomerado empresarial aún no existía, 
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aunque los padres de Ada eran dueños de una clínica privada, 
y eso ya evidenciaba grandes diferencias con la familia de Iria, 
cuyo padre era marinero. No habían sido amigas íntimas, pero 
recordaba haber acudido a su decimotercer cumpleaños en la 
mansión de Loeiro. Iria nunca había estado en una casa así, y esa 
circunstancia convirtió el cumpleaños en un evento inolvidable. 
Ese día, Ulises Villamor no hizo acto de presencia. De hecho, 
ninguno de sus progenitores apareció por la fiesta. Merendaron 
en un jardín, bailaron, pusieron música y finalmente dieron un 
paseo por Loeiro. Un cumpleaños normal, excepto porque la casa 
era impresionante y había dos empleadas con uniforme sirviendo 
la merienda. 

Esa relación con Ada era la que le hacía sospechar que la lla-
mada del magnate no estaba relacionada con su trabajo o, al me-
nos, no directamente. Quizá había conocido la situación de Án-
gel y quería brindarle algún tipo de consejo o ayuda. La idea se 
le antojaba ridícula, pero debería aguardar esos cinco minutos 
para confirmarlo.

La recibió una secretaria que la condujo a una sala de espera. 
Iria observó su propio reflejo en la puerta de cristal. Llevaba más 
de seis meses vistiendo chándal y pijama. Para la reunión se había 
puesto unos vaqueros, una blusa blanca y una sobria americana 
negra. Tampoco había vuelto a la peluquería, y su melena rubia le 
llegaba ya a la mitad de la espalda; había optado por hacerse una 
coleta. No tenía pensado maquillarse, pero al verse las ojeras había 
cedido y se había aplicado un poco de corrector. Era como si lle-
vase años sin mirarse en un espejo. De todas formas, estaba segu-
ra de que su aspecto le importaría un pimiento a Ulises Villamor.

La secretaria entró en la salita y le indicó que la siguiera.
El despacho del empresario era grande y, por supuesto, estaba 

en el último piso y ofrecía grandes vistas de la ciudad y del río 
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Lérez. Iria aún recordaba el revuelo que se había montado cuan-
do se construyó el rascacielos, pues fueron muchas las voces que 
se alzaron al considerar que no encajaba con el estilo arquitectó-
nico de la zona. Fue en vano. El edificio se construyó y los pon-
tevedreses se habían acostumbrado a su presencia. El imperio 
Villamor era un motor económico demasiado potente como para 
perderse en disquisiciones estéticas. 

Entró en el despacho y se dirigió al hombre. Le estrechó la 
mano con decisión, como acostumbraba a hacer en sus reuniones 
de trabajo.

El empresario andaría más cerca de los ochenta que de los se-
tenta años. Su imagen era la que reproducían los periódicos: alto, 
delgado, casi enjuto, cabello blanco y gafas metálicas. Parecía un 
lord inglés con su traje de raya diplomática y su camisa almido-
nada, sentado tras un imponente escritorio de madera. A su es-
palda, un cuadro de Maruja Mallo, que Iria observó con admi-
ración.

—Inspectora Santaclara. —Le indicó con un gesto que toma-
se asiento.

—Señor Villamor, me temo que en estos momentos no estoy 
en servicio activo. He cogido una excedencia por asuntos perso-
nales.

—Para cuidar de su marido —puntualizó él.
—Veo que está bien informado.
—Lo estoy. Siempre lo estoy. 
Un silencio se instaló entre ambos. 
—Se estará preguntando por qué la he llamado —dijo él fi-

nalmente. 
—Así es.
—Antes de nada, debo decirle que necesito su total discreción. 

Lo que aquí se hable debe quedar entre nosotros.
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—No se preocupe, pero no entiendo...
—Quiero hacerle una propuesta —la interrumpió el hom-

bre—. Como ya le he dicho, estoy al tanto de la situación de su 
marido, y de su intención de enviarlo a Alemania para su terapia 
de neurorrehabilitación.

—Ese dato no lo conoce mucha gente. —La voz de Iria ad-
quirió un tono de desconfianza.

—No sienta que me entrometo. La sanidad y los cuidados 
son mi vida y la de mi familia. Tengo muchos contactos, como 
se puede imaginar. Quiero ofrecerle nuestra ayuda. Pongo a su 
disposición todas nuestras instalaciones en España o en el ex-
tranjero, aunque sé que el centro alemán es el que ha elegido. 
Si en última instancia se decide por él, puedo hacer valer nues-
tra inf luencia para que lo admitan allí. No ha elegido usted 
mal. En efecto, ellos están a la vanguardia en este tipo de tera-
pias. 

La mente de Iria iba a mil, intentando adivinar cómo había 
llegado esa información a los oídos de Ulises. El banco, eso debía 
de ser. Ella había hablado con el director de su sucursal para ba-
rajar todas las posibilidades de financiación. La otra opción eran 
sus padres, pero estaba segura de que si Ulises Villamor se hubie-
se puesto en contacto con ellos, se lo habrían advertido. Ahora 
estaba aún más intrigada. Si el magnate le estaba haciendo una 
oferta, querría algo a cambio.

—No se lo tome a mal, pero no me gusta que investiguen mi 
vida privada —alcanzó a decir ella.

—La situación de su marido no es ningún secreto. —Su voz 
parecía cordial, pero Iria advirtió su mirada fría. No era un hom-
bre acostumbrado a que le llevaran la contraria.

—¿Ya está? ¿El Grupo Villamor me ofrece toda la red de 
Asisgal o su influencia para ir a Alemania y atender a Ángel a 
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sabiendas de que no puedo pagarlo? El director del banco le ha-
brá informado también del estado de mis finanzas. Tengo que 
vender nuestra casa y aun así no me alcanzaría para todo el tra-
tamiento.

—Yo no he hablado de dinero. —Ulises pasó por alto la alu-
sión al director del banco.

—¿Qué quiere?
—Directa al grano. Seré claro y conciso: necesito su ayuda 

profesional.
—No estoy en servicio activo —replicó Iria—. Ya se lo he 

dicho.
—Si necesitara a la policía, llamaría al comisario Rial. Nece-

sito a alguien que venga a mi casa e investigue un asunto delica-
do de manera extraoficial y que, llegado el momento, sea discre-
to con el resultado de la investigación.

—No soy un detective privado —se resistió ella.
—No, es usted la primera de su promoción de Criminología. 

También tiene un grado en Derecho. Sacó la mejor nota en la 
oposición y tras la formación en Ávila pasó seis meses de prácticas 
en Cartagena. Después de unos años de servicio en Lugo, se casó 
y pidió el traslado a Pontevedra. Rial no es muy comunicativo, 
pero según su exjefe, el inspector Araújo, usted sola resolvió el 
asesinato de la adolescente Carlota Pereira. Sé además que es bue-
na coordinando equipos, que no le gusta la exposición mediática, 
que es concienzuda en su trabajo. Sus compañeros la respetan. 
Goza de una reputación profesional excelente, pero de todas sus 
cualidades, la discreción es la que más valoro.

Iria se acomodó en su silla. No estaba sorprendida. Si Ulises 
Villamor la había llevado hasta allí, era lógico que la hubiera in-
vestigado. La oferta parecía llovida del cielo, pero el sentimiento 
de suspicacia era inevitable.
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—Si del resultado de la investigación se deriva la existencia 
de un delito, deberé denunciarlo —apuntó, tras una breve re-
flexión.

—Inspectora Santaclara, ya me ha entendido. La necesito, 
pero investigará para mí y solo para mí. Mis abogados han redac-
tado un acuerdo de confidencialidad. 

—Bueno, me queda claro que quiere que investigue algo re-
lacionado con su familia —se rindió Iria—. ¿De qué se trata? 
¿Robo?, ¿chantaje?, ¿relaciones extramatrimoniales?

—Es algo mucho más complejo. En marzo de 2020, mi mu-
jer falleció de un ataque fulminante al corazón. Todos mis hijos 
y nietos se encontraban en la casa familiar, pues habíamos deci-
dido pasar juntos el confinamiento. 

El empresario guardó silencio. Por unos instantes Iria sintió 
que se humanizaba. Incluso bajó la vista, esquivando la de ella. 
Persiguió su mirada hasta el cielo de Pontevedra, un espacio 
limpio de nubes en esa mañana de primavera. Una extensión 
diáfana e impoluta pero vacía. Percibió su soledad y lo enten-
dió. Ella llevaba meses sintiendo ese mismo vacío doloroso y 
opresivo.

—Lo siento mucho —acertó a decir. 
El hombre se recompuso.
—En ese acuerdo que han redactado mis abogados se estable-

ce un plan de ayuda asistencial para Ángel Mosquera. A cambio, 
usted se trasladará a nuestra mansión de Loeiro e investigará las 
circunstancias de la muerte de mi esposa. Ese es el trato.

—¿Tiene alguna sospecha de que la muerte no fue natural? 
—preguntó ella.

Ulises Villamor abrió el cajón derecho de su escritorio y ex-
trajo un sobre. Sacó de él una fotografía y se la tendió a Iria por 
encima de la mesa. 
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—A mi mujer la mató alguien que estaba en esa casa y eso 
nos lleva directamente a mi familia: a uno de mis tres hijos o a 
sus parejas. No hay más opciones. —Su voz era ahora glacial—. 
No sé cuánto me queda de vida, pero necesito saber quién lo hizo. 
Ignoro qué haré cuando sepa la verdad. Pero lo que tengo claro 
es que no consentiré que esta empresa, y todo lo que Rosa y yo 
construimos con tanto esfuerzo y trabajo, quede en manos de sus 
asesinos. 
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