








«Y todos vivian juntitos en una casa torcidar.
Asi somos nosotros. No esque la casa sea pe-

quenfa, precisamente.

Agat ie, La casa torcida






Rosa

Loeiro, marzo de 2020

Le asalt6 una ndusea. Hacia una semana que se sentia indispues-
ta, pero habia decidido no darle importaficia. Tal ys€omo estaban
las cosas, no queria preocupar a la familia ¢én cuestiones de salud.
Se recosté en la butaca de la galerfaty,observé, a través de los
cristales, a los nifos en el jardin. El'pequeno Daniel, de seis anos,
corrfa tras su hermana. Rosaesbozd una sonrisa al advertir cudn-
to le recordaba el nifio a'sumadre: Se vio a si misma en ese jardin
con Ada, Alvaro yEduardoten distintas etapas de su vida. Habfa
vivido lo suficienteieémo para saber que el pasado no fue necesa-
riamente mejor, aunque su recuerdo si que lo era. Era un refugio
seguro e idealizado, pero incluso asi la nostalgia resultaba inevita-
ble. Casi agradecia esta situacién que los habia obligado a perma-
necer encerrados en sus casas, a pesar del miedo y la incertidumbre
que asolaban el mundo. Le encantaba tenerlos a todos bajo el mis-
mo techo, y eso no sucedia con frecuencia, tan solo venian unas
cuantas semanas a lo largo del ano. Y justo por esa razén no iba a
importunarlos a todos por unas simples molestias estomacales.
Cogi6 una manta. No conseguia entrar en calor. Estaba a pun-
to de llamar a Carmen, cuando recordé que no habia venido a

trabajar. Nadie trabajaba. El mundo se habia parado diez dias atrés.
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Se dirigié a la cocina y se preparé otra infusién de jengibre y
limén, la segunda de esa manana.

Ya de vuelta, volvié a acomodarse en la butaca. Le gustaba
sentarse alli para leer, escuchar musica o simplemente observar el
paisaje. Desde la galeria tenia unas vistas privilegiadas. La playa,
el rio Loeiro que desembocaba en ella y daba nombre al pueblo, el
monte vecino salpicado de casas y el mar en todo su esplendor
cuando, en dias de viento como aquel, chocaba contra las rocas
y el muelle de la propiedad familiar. No se veia a nadie. Ningtn
coche circulaba. Le recordaba a esas postales que se vendian en
los viejos tiempos.

Ada salié al jardin y llamé a los nino§. Segtiramente les esta-
ria advirtiendo de que pronto lloveria®Su hija lévantd la vista y
sus miradas se encontraron. Ada alzé ld' mano y ella le devolvié
el saludo. Rosa volvié a sentir la‘tranquilidad de tener a sus hijos
y nietos consigo. Ahora, todes los preblemas y enfados de los me-
ses anteriores habian pérdido sutrascendencia. Los hijos no siem-
pre actuaban como una/queérfa, y rara vez se dejaban aconsejar,
pero eso ya nostenia impertancia. Estaban vivos y a salvo en la
Casa Rosa.

Le invadié el caler de la infusién y sintié una modorra stbita.
Cerr6 los ojos y parpadeé al instante, no deseaba dormir antes de
la comida. Empez6 a notar un hormigueo en los dedos y el cora-
z6n se le desbocé. Sentia el pulso acelerado. Intent6 hablar y no
pudo. Le faltaba el aire. Un latigazo le recorrié el brazo izquierdo
y un peso se le instalé en el pecho. Abrié la boca, pero no fue
capaz de emitir ningin sonido.

El tnico ruido que se oy6 en la galeria fue el estruendo de la
taza de porcelana al estallar en mil pedazos contra el suelo; un

suelo blanco y negro como un gran tablero de ajedrez.



Iria

Bueu, mayo de 2024

Cémo le gusta el mar, pensé. Le gustaba,&e cofrigié. Le gusta,
se volvié a corregir. La tinica realidad esique a Angel antes le gus-
taba el mar y ahora ella no tenia ni idea dé'lo'que sentia.

Lo observé: la mirada fija en elientanal’que daba a la playa,
la cabeza ligeramente ladeadayy las manos caidas a ambos lados
de lasilla de ruedas. Eraanasilla‘posicional, con agarraderas que
lo mantenian erguido, ereaniderla falsa impresién de que podia
sostenerse por si_misme.

Iria sac6 un pafudelo de papel y le limpié un atisbo de saliva
que comenzaba a resbalar por la barbilla. En breve llegaria el
transporte adaptado que lo conduciria al centro de rehabilitacién.

«Parece que estd mejor», habia sugerido su suegra ayer. Iria no
se molest6 en contestarle. Reservaba todas sus energfas para bus-
car los mejores tratamientos, las mejores clinicas. Mientras se
decidia por alguno de ellos, acordé enviarlo a un centro especia-
lizado en accidentes cerebrovasculares cercano a su casa, pero
apenas habfan conseguido ningtn avance.

La mayor parte del tiempo lo miraba sin mirarlo, para no re-
tener la imagen de la persona que era ahora. No reconocia su ca-

beza rapada ni la gran cicatriz que atravesaba el crineo, la mirada
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inexpresiva, el rictus caido y esa inmovilidad absoluta que resul-
taba desconcertante en Angel. Quizd porque este no era Angel.
Angel era otro, otra persona, y pronto volveria a ser el de antes.

Las clinicas especializadas eran caras y tenian lista de espera,
pero no iba a conformarse con el prondstico que les dio el ciru-
jano. Llevaba meses estudiando terapias, tratamientos, resultados
y estadisticas. Y sabia lo que queria: queria esa terapia multidis-
ciplinar que solo ofrecian en una clinica alemana que estaba ab-
solutamente fuera de su alcance. Queria a su marido en pie, ha-
blando, riendo. Lo queria erguido frente a ese ventanal, diciendo
que el mar hoy estaba demasiado calmade} que la bruma que
entraba despacio por la ria enfriarfa el aglia o.que esta primavera
no llegaba jamis.

Iria ech6 una ojeada al mévil. En el icono del correo corpora-
tivo acechaban casi setecientos mensajes..Séiscientos noventa y dos
para ser exactos. Desde que habia selicitado la excedencia para
cuidar de Angel no se#abfa permitido abrir el correo. Sabia que
debia desinstalar la aplicagiéfide su mévil personal, pero continua-
ba manteniende ese yinculo con su trabajo y dia a dia veia el nd-
mero de e-mailsierécer sin pausa. En su otra vida, el mundo con-
tinuaba y esos mensajes le recordaban que nadie era imprescindible.
También le recordaban que tenia un empleo aguardindola cuando
todo pasase. «Cuando todo pasase», ese era su mantra. Todo pasa-
ria. Todo pasa. Se lo tatuaria cuando asi fuese. Mientras tanto,
habia cortado toda relacion con la comisarfa, con la tnica excep-
cién del icono del correo corporativo en su teléfono y los escasos
mensajes de algiin compafero. Eran wasaps cortos e incémodos.

«Santaclara, ;cémo va todo?».

«Igual.

La respuesta siempre era esa: igual. La realidad podia reducir-

se a una sola palabra. Por eso le molestaba tanto ese comentario
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de su suegra, aludiendo a una mejoria inexistente, que sin duda
le servia a ella de consuelo, pero que revivia en Iria esa furia que
nacié en el preciso instante en que habfa encontrado a Angel ti-
rado sobre el suelo del bafio, hacia ya mds de seis meses. Le mo-
lestaba esa conformidad. Su suegra se habia rendido, pero ella no.
Ella iba a conseguir el dinero. Venderia la casa. Atn estaba pen-
diente de pago mds de la mitad de la hipoteca, asi que para poder
asumir el coste del tratamiento tendria que complementar el pro-
ducto de la venta con un préstamo personal. En estos momentos
estaba negociando con el director de la sucursal bancaria. No
querfa recurrir a sus padres, pero él insistia en pedirle un aval. En
cuanto reuniese el dinero mandarfa a Angela Alémania. Todavia
no sabfa cémo haria para que lo aceptaséfi como paciente, cémo
diluirfa esa lista de espera interminable. Pefo ahora no podia pen-
sar en eso; ya cruzaria ese puente cuande llégase a ese rio.

Cogié la cazadora de Angel ye [atpuso, con cuidado, como
la nifa que viste a un mitheeo que le han regalado en su cum-
pleanos. No se acostumbraba awese estado de pasividad. Empujé
la silla hasta la puérta. En menos de dos minutos llegé el autobis
del centro de rehabilitacion. Salud6 a Guille y hablaron del tiem-
po. Siempre hablaban'del tiempo. Llueve mucho. No llueve. Hace
un frio que pela. ;Cudndo se ha visto este sol en invierno? Menos
mal que ya estamos en primavera. Los dias pasaban y el tiempo
cambiaba. Lo demds, no. Iria se despidié sin esperar a que Guille
anclase la silla en la parte de atrds del 6mnibus.

Entré en casa y se cambi6 de ropa: mallas deportivas, una
camiseta y una sudadera. Bajé a la playa y anduvo sobre la dura
arena mojada que la bajamar habilitaba para caminar e incluso
correr sin necesidad de ir descalza. El ejercicio fisico la reactivaba
y le ayudaba a mantener la cordura. Escuchaba la musica que le

gustaba a Angel y que ella detestaba; ¢l era de rock y ella de indie,
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sin embargo, ahora necesitaba sentirse conectada a él. La musica
de System of a Down la aislé de la pesadilla en que se habia con-
vertido su vida.

«Al final has conseguido que me guste. Tenias razén, solo te-
nfa que escucharlos». Hacia eso a menudo: hablar con Angel e
imaginar sus réplicas. Cerraba los ojos y lo imaginaba a su lado.

El teléfono mévil que llevaba en el bolsillo comenzé a sonar
y trasladé su vibracién al reloj de pulsera. El nimero era desco-
nocido. Rechazé la llamada. Insistieron. Volvié a rechazarla. A la
tercera apagd el mévil, aunque eso supuso que dejé de escuchar
la musica en los auriculares.

De vuelta a casa y tras ducharse, volvié.a encenderlo. Seiscien-
tos noventa y dos. El globo rojo segui@indicando el mismo nd-
mero de mensajes en su correo corporativo. El teléfono le mostrd
también cinco llamadas perdidasytodas.dél mismo niimero: el de
la playa. De subito, le vindia lafcabeza la idea de que algo malo
podia haberle sucedidé a¥Angel. Un accidente de trafico. Una
repeticién del ictus. Maldijo'swinconsciencia y se apresuré a pul-
sar el botén dedellamaday, Descolgaron casi al instante.

—Inspectoradria Santaclara? —FEra una voz de hombre y
tenfa un tono levemente autoritario.

Estuvo a punto de contestarle que no estaba en la comisarfa,
pero le asaltaron otras preguntas, como quién le habia dado su
teléfono personal o por qué tanta insistencia.

—Soy Ulises Villamor.

En un primer momento pensé que era una broma, pero su
instinto le dijo que era cierto, que era él. No imaginaba qué podia
querer de ella. Lo Gnico que alcanzé a pensar es que nadie recha-
zaba ocho veces la llamada de uno de los hombres mds ricos y

poderosos del pais.



El trato

Las oficinas del Grupo Villamor se alojaban en un edificio de
cristal de treinta pisos de altura, el més alto de la ciudad. Iria eché
una ojeada a su reloj y vio que faltaban cinconinutos para el
mediodia. El empresario la habia citade"para las déce en punto.
No se molest6 en preguntarle por elimotivo de la reunién, ni le
informé de que no estaba en activopAlge leddecia que la llamada
no tenfa que ver con su trabajesiné conla sicuacién de Angel. El
conglomerado de empresas del Geupo Villamor se hallaba total-
mente vinculado al dmbito sanitario y de los cuidados: residencias
de mayores, centros de dia, eompafias de ayuda en el hogar, hos-
pitales y clinicas.®Una red de cuidados bajo la marca Asisgal,
Asistencia Gallega, que’poco a poco se habia expandido por Espafia
y por el extranjero. La salida a Bolsa unos afios atrds supuso el
despegue del grupo, y desde hacia una década Ulises Villamor
aparecia en el top ten de esas listas de millonarios que publicaban
los periédicos. A pesar de ello, la familia Villamor tenfa un perfil
medidtico bajo y continuaba manteniendo su residencia en Loeiro.

Este no era su primer contacto con ellos. Habia coincidido
con Ada Villamor durante dos cursos, a finales de la EGB, en un
colegio concertado de Marin. Luego, ella comenzé el instituto,
mientras que a Ada la enviaron a un internado en el extranjero.

Por aquel entonces el conglomerado empresarial ain no existia,
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aunque los padres de Ada eran duefos de una clinica privada,
y eso ya evidenciaba grandes diferencias con la familia de Iria,
cuyo padre era marinero. No habian sido amigas intimas, pero
recordaba haber acudido a su decimotercer cumpleanos en la
mansién de Loeiro. Iria nunca habia estado en una casa asi, y esa
circunstancia convirtié el cumpleanos en un evento inolvidable.
Ese dia, Ulises Villamor no hizo acto de presencia. De hecho,
ninguno de sus progenitores aparecié por la fiesta. Merendaron
en un jardin, bailaron, pusieron musica y finalmente dieron un
paseo por Loeiro. Un cumpleafios normal, excepto porque la casa
era impresionante y habia dos empleadas cosuniforme sirviendo
la merienda.

Esa relacién con Ada era la que le'hacia sospéchar que la lla-
mada del magnate no estaba relacionadd con su trabajo o, al me-
nos, no directamente. Quizd habia conocido la situacién de An-
gel y queria brindarle alglinytipé deiconsejo o ayuda. La idea se
le antojaba ridicula, pérodeberia aguardar esos cinco minutos
para confirmarlo.

La recibié uha secretaria que la condujo a una sala de espera.
Iria observé su propio reflejo en la puerta de cristal. Llevaba mds
de seis meses vistiendo chdndal y pijama. Para la reunién se habia
puesto unos vaqueros, una blusa blanca y una sobria americana
negra. Tampoco habia vuelto a la peluqueria, y su melena rubia le
llegaba ya a la mitad de la espalda; habia optado por hacerse una
coleta. No tenfa pensado maquillarse, pero al verse las ojeras habia
cedido y se habia aplicado un poco de corrector. Era como si lle-
vase aflos sin mirarse en un espejo. De todas formas, estaba segu-
ra de que su aspecto le importaria un pimiento a Ulises Villamor.

La secretaria entré en la salita y le indicé que la siguiera.

El despacho del empresario era grande y, por supuesto, estaba

en el dltimo piso y ofrecia grandes vistas de la ciudad y del rio
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Lérez. Iria atin recordaba el revuelo que se habia montado cuan-
do se construyd el rascacielos, pues fueron muchas las voces que
se alzaron al considerar que no encajaba con el estilo arquitects-
nico de la zona. Fue en vano. El edificio se construy6 y los pon-
tevedreses se habian acostumbrado a su presencia. El imperio
Villamor era un motor econémico demasiado potente como para
perderse en disquisiciones estéticas.

Entré en el despacho y se dirigi6 al hombre. Le estreché la
mano con decisién, como acostumbraba a hacer en sus reuniones
de trabajo.

El empresario andaria mds cerca de los ochénta que de los se-
tenta afios. Su imagen era la que reproducian losperiddicos: alto,
delgado, casi enjuto, cabello blanco y gafas metdlieas. Parecia un
lord inglés con su traje de raya diplomitiea y'su camisa almido-
nada, sentado tras un imponente escritorio’de madera. A su es-
palda, un cuadro de Maruja®™allo, que Iria observé con admi-
racion.

—Inspectora Santaclara—=ke indicé con un gesto que toma-
se asiento.

—Sefor Villamef, me temo que en estos momentos no estoy
en servicio activo. He'cogido una excedencia por asuntos perso-
nales.

—Para cuidar de su marido —puntualizé él.

—Veo que estd bien informado.

—Lo estoy. Siempre lo estoy.

Un silencio se instal6 entre ambos.

—Se estard preguntando por qué la he llamado —djijo ¢l fi-
nalmente.

—Asi es.

—Antes de nada, debo decirle que necesito su total discrecion.

Lo que aqui se hable debe quedar entre nosotros.
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—No se preocupe, pero no entiendo...

—Quiero hacerle una propuesta —la interrumpié el hom-
bre—. Como ya le he dicho, estoy al tanto de la situacién de su
marido, y de su intencién de enviarlo a Alemania para su terapia
de neurorrehabilitacién.

—Ese dato no lo conoce mucha gente. —La voz de Iria ad-
quirié un tono de desconfianza.

—No sienta que me entrometo. La sanidad y los cuidados
son mi vida y la de mi familia. Tengo muchos contactos, como
se puede imaginar. Quiero ofrecerle nuestra ayuda. Pongo a su
disposicién todas nuestras instalaciones en”Espafia o en el ex-
tranjero, aunque sé que el centro alemdn ess€l que ha elegido.
Si en Gltima instancia se decide por#ly puedo hacer valer nues-
tra influencia para que lo admitan allf. No ha elegido usted
mal. En efecto, ellos estdn a la vanguardia en este tipo de tera-
pias.

La mente de Iria iba aimil,lintentando adivinar cémo habia
llegado esa informacién a'loseidos de Ulises. El banco, eso debia
de ser. Ella habfa hablade,con el director de su sucursal para ba-
rajar todas las pesibilidades de financiacién. La otra opcién eran
sus padres, pero estaba segura de que si Ulises Villamor se hubie-
se puesto en contacto con ellos, se lo habrian advertido. Ahora
estaba atiin mds intrigada. Si el magnate le estaba haciendo una
oferta, querria algo a cambio.

—No se lo tome a mal, pero no me gusta que investiguen mi
vida privada —alcanz6 a decir ella.

—La situacién de su marido no es ningtn secreto. —Su voz
parecia cordial, pero Iria advirtié su mirada fria. No era un hom-
bre acostumbrado a que le llevaran la contraria.

—;Ya estd? ;El Grupo Villamor me ofrece toda la red de

Asisgal o su influencia para ir a Alemania y atender a Angel a
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sabiendas de que no puedo pagarlo? El director del banco le ha-
brd informado también del estado de mis finanzas. Tengo que
vender nuestra casa y aun asi no me alcanzaria para todo el tra-
tamiento.

—Yo no he hablado de dinero. —Ulises pasé por alto la alu-
sién al director del banco.

—:Qué quiere?

—Directa al grano. Seré claro y conciso: necesito su ayuda
profesional.

—No estoy en servicio activo —replicé Iria—. Ya se lo he
dicho.

—Si necesitara a la policfa, llamarfa al édomisario Rial. Nece-
sito a alguien que venga a mi casa e inyestigueundsunto delica-
do de manera extraoficial y que, llegado el’'memento, sea discre-
to con el resultado de la investigacién.

—No soy un detective privade —se resisti6 ella.

—No, es usted la primiera de su promocién de Criminologfa.
También tiene un grade, ent Derecho. Sacé la mejor nota en la
oposicién y tras laformaciényen Avila pasé seis meses de précticas
en Cartagena. Después de unos anos de servicio en Lugo, se casé
y pidi6 el traslado a Pontevedra. Rial no es muy comunicativo,
pero segtin su exjefe, el inspector Aratjo, usted sola resolvié el
asesinato de la adolescente Carlota Pereira. Sé ademds que es bue-
na coordinando equipos, que no le gusta la exposicién medidtica,
que es concienzuda en su trabajo. Sus compafieros la respetan.
Goza de una reputacién profesional excelente, pero de todas sus
cualidades, la discrecién es la que mds valoro.

Iria se acomodé en su silla. No estaba sorprendida. Si Ulises
Villamor la habia llevado hasta alli, era l6gico que la hubiera in-
vestigado. La oferta parecia llovida del cielo, pero el sentimiento

de suspicacia era inevitable.
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—Si del resultado de la investigacién se deriva la existencia
de un delito, deberé denunciarlo —apuntd, tras una breve re-
flexion.

—Inspectora Santaclara, ya me ha entendido. La necesito,
pero investigard para miy solo para mi. Mis abogados han redac-
tado un acuerdo de confidencialidad.

—Bueno, me queda claro que quiere que investigue algo re-
lacionado con su familia —se rindi6 Iria—. ;De qué se trata?
;Robo?, ;chantaje?, ;relaciones extramatrimoniales?

—Es algo mucho mds complejo. En marzo de 2020, mi mu-
jer fallecié de un ataque fulminante al corazén. Todos mis hijos
y nietos se encontraban en la casa familiar, pues habiamos deci-
dido pasar juntos el confinamiento,

El empresario guard¢ silencio. Por @nos instantes Iria sintié
que se humanizaba. Incluso bajélavistas esquivando la de ella.
Persigui6 su mirada hastaiel eielo'de Pontevedra, un espacio
limpio de nubes en esa manana de primavera. Una extensién
didfana e impoluta perofvaefa. Percibi6 su soledad y lo enten-
dié. Ella llevaba meses sintiendo ese mismo vacio doloroso y
opresivo.

—Lo siento mueho —acert6 a decir.

El hombre se recompuso.

—En ese acuerdo que han redactado mis abogados se estable-
ce un plan de ayuda asistencial para Angel Mosquera. A cambio,
usted se trasladard a nuestra mansién de Loeiro e investigard las
circunstancias de la muerte de mi esposa. Ese es el trato.

—Tiene alguna sospecha de que la muerte no fue natural?
—preguntd ella.

Ulises Villamor abrié el cajén derecho de su escritorio y ex-
trajo un sobre. Sacé de él una fotografia y se la tendié a Iria por

encima de la mesa.
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—A mi mujer la maté alguien que estaba en esa casa y eso
nos lleva directamente a mi familia: a uno de mis tres hijos 0 a
sus parejas. No hay mds opciones. —Su voz era ahora glacial—.
No sé cudnto me queda de vida, pero necesito saber quién lo hizo.
Ignoro qué haré cuando sepa la verdad. Pero lo que tengo claro
es que no consentiré que esta empresa, y todo lo que Rosa y yo
construimos con tanto esfuerzo y trabajo, quede en manos de sus

asesinos.





