

LEAMOS A BOLAÑO

UN REGALO INÉDITO

IMÁGENES,
POEMAS
Y REFLEXIONES
HASTA AHORA
NO PUBLICADAS



Estos textos ven la luz por cortesía de los herederos de Roberto Bolaño.

© 2020, Roberto Bolaño y Herederos de Roberto Bolaño

Edición no venal
Prohibida su venta.




Para cada uno de sus proyectos literarios, Roberto Bolaño anotó en libretas personales las ideas, los datos que le servían de documentación, los versos que le venían a la mente, el perfil de los personajes o las escenas que pensaba desarrollar en el manuscrito final. Listas de nombres, poemas, dibujos —que en ocasiones parecen hechos distraídamente durante el proceso creativo—, frases que acabaron formando parte de sus obras, juegos de palabras llenos de humor, esquemas y mapas conviven en los cuadernos con opiniones sobre la vida cultural del momento, nombres, direcciones y teléfonos tomados al vuelo, índices de futuros libros, reflexiones, entradas de un diario que nunca llegó a hacer público, ideas sobre títulos y cálculos minuciosos sobre la extensión del manuscrito que tenía entre manos. Las anotaciones son muy detalladas y nos muestran cómo era el proceso de escritura de uno de los más importantes escritores contemporáneos en español. Todos los textos recogidos en este documento son inéditos y pertenecen a la libreta que el autor tituló «Exhibición» y que fechó, como muestra una de las imágenes recogidas aquí, en Barcelona, a 15 de febrero de 1978.

Exhibición



No temas de Medianoche
Mimo Subespaciales

Noticias de Medianoche



GLADIADOR

555

100%

TÍTULOS PROBABLES: MALA SUERTE (Y SUS DERIVADOS METAFÓRICOS)

«Heme aquí, contemplándome por millonésima vez, convencido de que aún la Memoria puede fortalecer cierta épica, cierto retumbar de corazones, la pluma clavada como daga en la mesa de madera áspera, los ojos colgando de las orejas de un tigre que duerme; todo es aparente, alguna vez me dijeron, mientras yo era un niño deseante y la lluvia se descolgaba de la noche, tal una película de una sola foto fija.»

Tánto, dijo, y se sintió bien,
bebedor de cerveza solitario
en los restaurantes de la
muerte.

Títulos probables: Mala Suerte
(y sus derivados
metafóricos).

"Heme aquí, contemplándome por millonésimas
vez, convencido de que aún la Memoria que
de fortalecer cierta épica, cierto retumbar de
corazones, la pluma clavada como daga en
la mesa de maderas ásperas, los ojos colpan-
do de las orejas de un tigre que duerme,
todo es aparente, alguna vez me dijeron,
mientras yo era un niño desahogado y la
lluvia se descolgaba de la noche, tal
una película de una sola foto fija."

Barcelona, la Rosa de Fuego, a 15
de febrero de 1978, año 2.

SANGRE QUE MIRA LENTA CON EL RABO DEL OJO

Tú dices
que me amas
y dices
que no me amas.
Tú escribes
que me amas
que te hago sufrir
pero dices, cuando tus amigas
vienen a verte,
que ya realmente no puedes soportar
esta situación.
Tú escribes, tú lloras, yo
mejor me largo.
La poesía hay que
vivirla.
Después de todo uno nunca puede
estar todo el tiempo
acompañado.
Estos balbuceos entran
a mi dormitorio
como un ladrón, incomprensiblemente,
decidido a todo.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo

Tú dices

que me amas

y dices

que no me amas.

Tú escribes

que me amas

que te hago sufrir.

pero dices, cuando tus amigas

viene a verte,

que ya realmente no puedes soportar
esta situación.

Tú escribes, tú lloras, yo

mejor me largo.

La poesía hay que

vivirla.

Después de todo uno nunca puede
estar todo el tiempo

acompañado.

Estos balbuceos ~~que~~ entran

a mi dormitorio

como un ladrón, incomprensiblemente,

decidido a todo.

Por suerte no me han publicado ningún libro ni tengo que reseñar los libros de sus amigos en sus revistas. Puedo leer lo que quiero y callar después de mis lecturas, o bien seguir en mis calles, mirando vitrinas según el modelo de ellos, pero con los ruidos que a mí me gustan.

Moriré inédito pues no tengo el impulso ni el talento para crear editoriales alternativas. Ni quiero que dentro de algún tiempo, cuando yo sea casi un cadáver, un joven poeta extranjero (como yo ahora) escupa en su intimidad total, dueño y señor de su tierra de nadie, un mal poema contra mí.

Anchos escalones se desmoronan.

Entonces los maestros vuelven a sus automóviles,
Avanzan nuevamente, sin desorden,
Mirando el paisaje inglés.

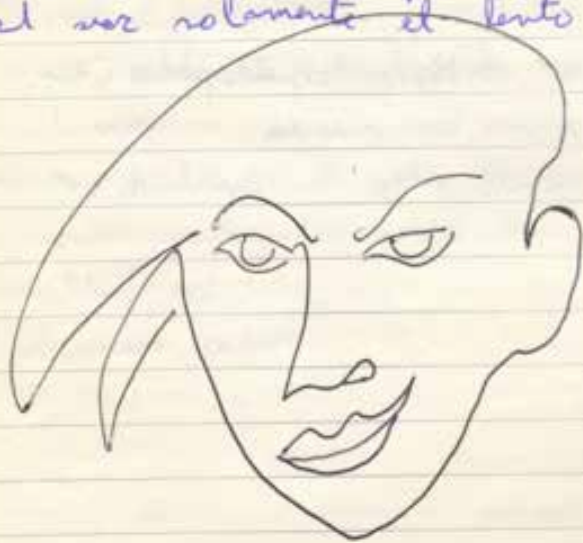
Por suerte no me han publicado ningún
libro ni tengo que reseñar los libros de sus
amigos en sus revistas. Puedo leer lo
que quiero y callar después de mis lecturas,
o bien seguir en mis calles, ^{mirando intimo} ~~callado~~
según el modelo de ellos, pero en los
ruidos que a mí me pastan.

Monré inédito pues no tengo el impulso
ni el talento para crear editoriales alternativas.
Ni quiero que dentro de algún tiempo,
cuando yo sea casi un cadáver, un joven
poeta extranjero (como yo lo era) escupa
en su intimidad total, ~~sea~~ dueño y señor
de su tierra de nadie, un real poema contra
sí.

Mi pesadilla es un infinito
de flores, unas sobre otras, ocupando
todos los huecos de la página,
arriba, abajo, al lado,
sin dejar un espacio libre,
avalanchas constantes de color y amabilidad,
en donde termina un relieve empieza otro,
¿qué tipo de poesía se podría hacer
allí?
tal vez el lento parpadear,
tal vez solamente el lento parpadear.

mi península es un infinito
de flores unas sobre otras, ocupando
todos los ~~espacios~~ ^{espacios} de la ^{península}
ancho ~~del~~ ^{del} lado,
sin dejar un espacio libre,
avalanchas constantes de color y amabilidad,
en donde termina un relieve empieza otro,
¿ que tipo de persona se podría hacer
allí ?

tal vez el lento parpadear,
tal vez solamente el lento parpadear



Mas fuera de toda pasión, así las luces
de las casas son más frías que las luces de las
vitrinas desiertas, y el muchacho aprecia
los reflejos, los sonidos que se funden por momentos
con el brillo del neón, como un marchand una
obra de Miró que lo enriquecerá, y
qué largo es otra vez México, no saldré
jamás, se dice el muchacho, aquí encontraré a mi mujer,
criaré mi cotidianidad como a un conejo,
tendré libros y pensaré durante las cuatro horas
del crepúsculo, se dice el muchacho,
pero tal vez ya sabe que todo eso terminó
hace tiempo, y también que los sueños fragmentados
se parecen a ciertos restos de pájaros
que la memoria nombra
con calma y dulzura.

más fuera de toda pasión, aré las luces
de las ~~casas~~^{casas} más más que las luces de las
vitrinas desiertas, y el muchacho aprecia
los reflejos, los sonidos que se funden por momentos
con el bullo del neón, como un marchand una
obra de Hiro que lo envuercen, y
qué largo es otra vez México, no saldré
jamás, ~~pero~~^{se dice el muchacho} aquí encontraré a mi mujer,
crearé mi cotidianidad como a un conejo,
tendré libros y pensaré durante las cuatro horas
del crepúsculo, se dice el muchacho,
pero tal vez ya sabe que todo eso terminó
hace tiempo, ^{también} que los sueños fragmentados
se parecen a ciertos restos de pájaros
que la memoria nombra
con calma y dulzura

ARRIBA LAS MANOS

Los poetas desaparecen en los alrededores
del hechizo

Se fragmenta una alfombra con latidos
del corazón

¿Quién está sentado en el diván
esperando algo apenas sospechado,
musitando cartas olvidadas,
rehaciendo [...]

Amiga las manos

Los poetas desaparecen en los alrededores
del hechizo

Se fragmenta una alfombra con los latidos
del corazón

¿Quién está sentado en el diván

esperando algo ~~que~~ apenas ~~se~~ sospechado,
mirando cartas ~~olvidadas~~ olvidadas,
separando

EL POETA ENFERMO

Si lo que importa es que en el fondo
de todo esto encontremos un hombre, sigamos,
pues, sin temer ni los amores efímeros
que iremos sufriendo a través del trayecto,
ni las puertas cerradas ni el hambre
que vagará, causa constante, en nuestros alrededores.
Blancos serán los hoteles a los que arribemos
y blanca nuestra memoria ciertos fines de semana,
así nuestras propias sombras arrodilladas
fuera del templo, viendo pasar la vertiginosa
luz de la armonía, no conocerán de cierto
la vergüenza del tedio sino su estuche
de terciopelo negro, donde lloran los amantes
que no fueron besados por los labios
castos de la Amnesia.
Es tarde, es tarde, diremos sonriendo en el espejo
de los niños, y veremos de reajo
la sombra querida que nos contempla breve,
fija, desde un tiempo en que las horas
son fotografías en blanco y negro, lentos
muebles, resplandores en las paredes que
se difuminan con los sonidos, similares
a los gestos de un santo, o al humo
de un Camel en un cenicero verde.
Pensemos con cariño, y con agradecimiento, en lo
que hemos perdido (en lo que apenas nos fue dado!)
sin temerles a las palabras alborada, llanura,
emoción que iremos pronunciando,
pues de abismo y alborada
pues sortija del olvido, por ejemplo, puede ser medicina precedida
por agonía, abismo y alba.

EL POETA ENFERMO

Si lo que importa es que en el fondo
de todo esto encontremos un hombre, sepamos,
pues, sin tener ni los amores efímeros
que vemos sufriendo a través del trayecto,
ni las puertas cerradas ni el hambre
que vagará, causa constante, en otros alrededores.
Blancos serán los hoteles a los que arrivemos
y blanca nuestra memoria ciertos fines de semana,
así nuestras propias sombras arrodilladas
fuera del templo, viendo pasar la vertiginosa
luz de la armonía, no conocerán de cierto
la vergüenza del tedio sino su estuche
de terciopelo negro, donde lloran los amantes
que ~~Naturalmente no dejó~~ que no fueran besados
por los labios carnos de la Amneria.
Es tarde, es tarde, duemos sonuendo en el espejo
de los niños, y veremos de neop
la sombra querida que nos contempla breve,
fija, desde un tiempo en que las horas
son fotopapiás en blanco y negro, lentos
muebles, resplandores en las paredes que
se difuminan con los ruidos, similares
a los ~~suavemente~~ gestos de un santo, o al humo

ANTES DE LA IMITACIÓN DE VERLAINE ¹

Créeme estoy en el centro de mi habitación esperando que llueva. Estoy solo. No me importa terminar o no terminar mi poema.

Espero la lluvia, tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje de patios interiores, con ropas colgadas, quietas, silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido de una televisión en colores, de una familia pequeñoburguesa que también, a esta hora, toma café, reunida alrededor de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo se desdoblán hasta la línea del horizonte y más allá: hacia los suburbios donde construyen edificios de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas. El cielo en la hora del muchacho es un enorme tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas. La inmovilidad es una neblina transparente y dura que sale de sus ojos.

Créeme: no es el amor el que va a venir.

¹ Se refiere Roberto Bolaño al poema «Imitación de Verlaine» que está recogido en la página 550 de su *Poesía reunida*. Madrid, Alfaguara, 2018.

Este texto, con ligeras variantes, fue incluido por el autor en *La Universidad desconocida* con el título de «Amanecer» y está recogido en la página 30 de *Poesía reunida* (ob. cit.).

antes de la Habitación de Verlaine.

Créeme, estoy en el centro de mi habitación esperando que llueva. Estoy solo. ~~que~~ ^{no} me importa ~~que~~ ^{terminar} que no ~~haya~~ ^{podido} terminar el poema.

~~Espero~~ Espero la lluvia tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje de patios interiores, con ropas colgadas, quietas, silenciosas ropas de mármol en la ciudad donde no existe el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido de una televisión en ^{colores} blanco y negro, de una familia ^{pequeña} que también, a esta hora, toma café reunidos alrededor de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo se desdoblaron hasta la línea del horizonte y más allá: hacia los suburbios donde construyen edificios de departamentos y un muchacho de 16 sentado sobre ladrillos ojos contempla el movimiento de las máquinas. El cielo en la hora del muchacho es un enorme tornillo hueco con el que le brisa juega. Y el muchacho juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas. La inmovilidad es una neblina transparente y dura que sale de sus ojos.

Créeme. ~~El amor no va a venir, así que espero~~ ^{no también} ~~la lluvia.~~ No es el amor el que va a venir.

Imbécil, vas a destruir las posibilidades de tu vida.
No es el amor. No es eso el amor.
Los ocasos descenden sobre los dormitorios tibios de la ciudad.
No seas imbécil. Vete.

Imbécil, vas a destruir las posibilidades de tu vida.

No es el amor. No es eso el amor.

Los cascos descienden sobre los dormitorios tibios de la ciudad.

No seas imbécil. Vete.

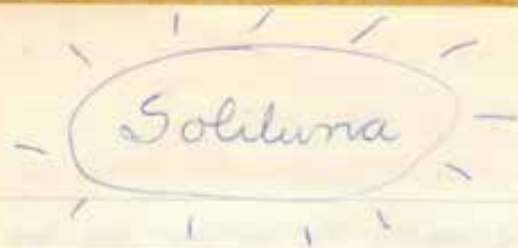
¿Y de la angustia qué decir? Es un automóvil vacío sobre el cual se mueve la luna: es el páramo que siempre miramos desde la ventana del tren, y ya nunca más vemos, a medida que la infancia se prolonga en cartas y hospitales, besos frustrados y desmayos observados desde un espejo. La angustia viene, no busca nada que desde siempre no le pertenezca, con sus ojos largos hace su jardín.

Hace su jardín de pájaros perdidos. Diálogos de príncipes hieráticos conforman sus pequeños abismos de ecos. Y no hay sueño en los caminos sino fragmentos constantes.

¿? de la angustia qué decir? Es un automóvil vacío
sobre el cual se ruere la luna: es el páramo
que siempre miramos desde la ventana del tren,
y ya nunca más vemos, a medida que la infancia
se prolonga en cartas y hospitales, besos frustrados
y desmayos observados desde un espejo. La angustia
viene, no busca ~~por~~ nada que desde siempre no le
pertenezca, con sus ojos largos hace su jardín.
Hace su jardín de pájaros perdidos. ^{los} Diálogos de ~~los~~
príncipes ~~desentendidos~~ conforman sus pequeños adioses de
ecos. Y no hay sueño en los caminos sino
fragmentos constantes

SOLILUNA

Te acercas siempre, mi amor, cuando más solo estoy, cuando más cansado estoy, desde un viejo cuento extremadamente feliz, con tu mirada de pájaro que atraviesa la noche, de testigo insobornable, o de niñita que ha visto una catástrofe aérea y un sueño al mismo tiempo; cuando más necesito tu presencia, tu cuerpo desnudo —tu cuerpo lleno de reflejos— lleno de historias dulces y terribles.



Te acercas siempre, mi amor, cuando más solo estoy, cuando más cansado estoy, desde un viejo cuento extremadamente feliz, con tu mirada de pájaro que atraviesa la noche, de testigo insobornable, o de niña que ha visto una catástrofe aérea y un sueño al mismo tiempo; cuando más necesito tu presencia, tu cuerpo desnudo - tu cuerpo lleno de reflejos - lleno de historias dulces y terribles.

BELLA VIAJERA

Hasta aquí he llegado por ti
Qué manera de correr
Estelas de belleza en tu camino
Ha llovido dolor he escapado
Dando saltos
De países y contrarrevoluciones
Buscándote cuando podía
Alejándome de ti
Cuando la historia o los trenes equivocados
Estaban contra mis trabajos
Pero aún sé sonreír y divertirme
Delante de un poema
O cruzando una calle ardiendo
Hasta la melancolía dijo adiós
Te encontré
Sé que por poco tiempo
O por mucho
Mi amor te seguirá adonde vayas.

Bella viajera

Hasta aquí he llegado por ti

Qué manera de correr

Estelas de belleros en tu camino

Ha llvido dolor he escapado

Dando saltos

De países y contrarrevoluciones

Buscándote cuando podía

Alejándome de ti

Cuando la historia o los trenes equivocados

Estaban contra mis trabajos

Pero aún sé sonreír y divertirme

Delante de un poema

O cruzando una calle ardiendo

Hasta la melancolía de adiós

Te encontré

Sé que por poco tiempo

O por mucho

Mi amor te seguía adonde voyas

LEAMOS A BOLAÑO



Es Bolaño

CONOCE LA OBRA DEL RECONOCIDO ESCRITOR CHILENO

