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07México

Yo no puedo escribir nada acerca de sus ojos 
ni de su figura en general. El es mi under-
ground, mi boleto para viajar.

Su expresión (tiene la cara de Sancho Panza y 
su figura en general) es mi boleto para viajar. 

Notas, notas. Escribo notas solamente. 

El autobús es verde: una hoja verde llena de 
hormigas que el viento arrasta por el asfalto.

Niña mía,

1977 

Así debiera haber escrito.

Pero no. El autobús es un cuerpo de fieras y 
nosotros vamos con frío a trabajar. Y yo soy 
un emigrado chileno y él es un emigrado de 
algún lugar de España.

- 
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07México

La aventura es terrible. 
Las calles luminosas. Las calles
que terminan en baldíos. 
Es terrible amar demasiado
cuando los campos de concentración vuelan 
sobre ntras. cabezas como loros.
Es terrible ser latinoamericano.
Es terrible amar demasiado
a las muchachas a los muchachos
detenidos detras de los 
cristales de un almacén.
Es terrible ser joven
y estar constantemente camino del exilio 
dando brincos
y soñando y riendo

Muchacha morena, 
puedes irte, 
tus ojos se quedan

1977 - 
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Lo que yo siempre he querido es caminar, en 
lo que respecta al arte, sin muletas ni tarjetas 
de recomendación, vaya, sin siquiera literatura 
nacional que me proteja aunque sea a golpes. 
Mis pocos amigos artistas van por la vida igual 
de huérfanos que yo. Sin dinero, sin revistas, 
sin becas, sin contextos en donde insertarse 
cómodamente, sin tradición en el más estric-
to sentido de la palabra. Si algún día llego a 
tocar lo que llaman éxito habrá sido única y 
exclusivamente gracias a mi sistema nervioso. 
El vacío está también en los ojos del corredor 
de fondo. La apariencia borrosa, que avanza 
hacia el observador desde atrás de una cortina 
de agua. El mito pelirrojo, las manos enguan-

tadas, el extraño respeto hacia los ancianos y 
a sí mismo. Voz que pide tregua en un lengua-
je dominado por construcciones tubulares. 
Perfumes. Maquetas intactas. Cauce de río, 
ahora cálanco, inflexibilidad de miradas, goce 
arenoso y húmedo en donde los tigres de las 
manos ordenaban un conjunto de adolescen-
tes dedicados a la carne. Penes largos y del-
gados, anos femeninos distendidos, ojos que 
recorren largas estriaciones en el paisaje. Sara 
despierta y me mira. Le acaricio el cabello con 
los dedos temblándome.

Barcelona
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Dentro de dos meses cumpliré 27 años y 
no he hecho nada en la vida salvo perder a
migos que estimaban mis esfuerzos literarios y 
amigas con quienes pude acostarme más veces
Nada en realidad una jam-session a veces 
brillante a veces hilarante casi siempre sin 
sentido
Buenos sentimientos  
  Buenas intenciones 
Supongo que muy cerca de esa monotonía 
ética que propugnaba ejemplarmente 
Antonio Machado 

Con un poco más de ritmo 
Pero igualmente en blando desacuerdo con 
mis tiempos 
La espalda del amor la espalda de los 
caminos la espalda de un gesto creativo 
tan líquido como un pepino 
En fin nada ni siquiera rimas decentes que 
ajustar a un sentido de humor más sencillo

Barcelona
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Estas semanas embrolladas con la novela 
que no quiere salir y la pobreza que sí sale 
al paso en todos mis caminos rurales y ninguna 
mujer a quien amar realmente y la ducha que 
siempre es un problema y mi madre ven-
diendo bisutería en el metro y las cintas en 
el cassette “te amo no me olvides te amo 
etc.” y los amigos que no entienden nada y la 
incomprensión absoluta que gozan mis pocos 
poemas buenos y el Tópico que Acecha y las 
películas en el Céntrico y el dinero del cam-

Barcelona

ping que apenas alcanza para 3 días cuando 
debiera durar 7 y las cartas que a veces me 
mandan Mara de México y Jaume de Madrid
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Una muchacha latinoamericana que está 
orgullosa de ser una muchacha latinoameri-
cana en un país en donde las autoridades ya 
han puesto en lista negra a todos los latinoa-
mericanos (de izquierda) para ver si salen por 
las buenas o por las malas a sus respectivos 
países (en donde hay dictaduras militares) 
autoriza a un poeta latinoamericano para 
que le escriba estas pocas palabras que nada 
significan delante de toda la mierda y los ca-
minos y la extraña belleza que tenemos que ir 
conociendo y recordando

Barcelona
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A veces lo que más amo de esta ciudad son 
sus emigrados. Mujeres de 30 años de ojos 
profundos y vaqueros confeccionados en sus 
tierras naturales, azules y resistentes al paso 
de los meses. En las viejas calles barridas por 
el otoño. Los muchachos árabes y las mujeres 
latinoamericanas. Será el atardecer que alar-
ga las sombras. Mis compañeros. Los rostros 
de los exiliados empapelan ciertos crepúscu-
los. No puedo escribir su ternura. Su violen-

Barcelona

cia. Sus formas de agradecer al orar una 
cena tranquila en compañía de los amigos o 
sus maneras de sobrevivir al cerco cotidiano 
de las autoridades de extranjería, esos 
pobres cerdos.

(Observa el nacimiento de nuestra película. 
No digas nada.)
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Gaspar, el crimen nos hace albinos 
Vamos en barcos a través de arrozales y 
lagos de juncos 
Coronados 
Nuestra pasión reconocida en peleas 
callejeras, cervezas abandonadas en 
cabinas telefónicas 
Primo mío Iluminados por chonchones en 
la noche de la escritura exquisita 
Cualquier grito es nuestro patronímico 
Ilegales, traficantes, navajeros, ratas 
Desterrados de Troya 

Barcelona

Somos peces en el ojo del oráculo 
Víctimas, saltimbanquis, seres furiosos, 
Gaspar 

Post-Scriptum: 
Para leer bajo la luna trizada/tranquila de 
Marco Aurelio. Pasión subterránea. La otra 
cara del mochilero proletario: el filósofo 
burgués razonablemente bueno,
razonablemente escéptico.
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México es Lisa México es Mario y Mara 
caminando sonámbulos sobre una barda 
(No moriré nunca)
Mi mamá mira por la ventana y sonríe, 
después puede llover si eso es bueno y 
Barcelona es Lola (mi bella Lola) alzada y 
dejada caer sobre mi verga tiesa y un oh o
un ah muchos y dos cuerpos que se aman

Lola 
Hermosas noches de 1978

Barcelona

Apasionadas noches de 1978 en la Gran 
Vía a una cuadra de Plaza España 
Románticas noches locas noches totales 
irrepetibles (Sé que son tópicas además 
de torpes estas palabras) 

Hermosas noches de 1978.
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Hoy cumplo 27 y estoy celebrando este
cumpleaños en el camping       de Mar 
Qué bien qué bien murmuro entre dientes 
Y escribo con mi linterna monstruos en la 
oscuridad

Si yo fuera la Bestia y esto fuera un castillo 
atendido por objetos vivos encantados te lle-
varía -pues estarías cansada- a un dormitorio 
hermoso y esperaría a que estuvieras dormida 
para salir y pasear por los lentos corredores 
con la vela parlanchina y el bastón filósofo 
hasta mi dormitorio de incienso y páginas 
escritas y fuego en el hogar para devorarlo 
todo…

Barcelona
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He balbuceado de felicidad
he trinado de felicidad 
y nadie sabía donde encontrarme

He temido la locura
balbuceado y trinando
sin encontrar el camino de vuelta

Hermosas noches de Barcelona
Dejaré de escribir me tomaré un té 
Y leeré un rato antes de dormirme

Barcelona
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El autor escapó por la mañana. A eso llamé- 
mosle “probabilidad Kantiana”. Pero el autor 
dijo que esa parte del día tenía huecos. “Co- 
mo un colador de aluminio lleno de tallarines”. 
Así que la probabilidad es bastante remota: 
en las manos sólo nos resta una especie 
de vacío. Escenas de policias en la entrada 
principal de un rascacielos. Conversan, fuman 
descuidadamente, se miran las manos. Un 
sargento bajo y gordito cachea a algunos 
sospechosos que salen del ascensor. Aquí 
las probabilidades son casi un himno. En la 
escena posterior la ciudad está vacía (ya no 
hay descensos graduales, sin querer hemos 

LUNA 
LUNA
Qué Hastío

vuelto a Kant. Fue algo así como un golpe 
seco y ahí estábamos.) Comisarías desoladas, 
en las secciones de extranjeros vuelan papeles 
amarillos de permisos de residencia. El viento 
saca por las ventanas notas miles de pasa-
portes livianos como plumas y los arrastra 
avenida abajo. 

(El autor escapó por la mañana. Como 
un parterre fantasma, ese toque oriental 
en la ciudad dormida)
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1980 

Gerona

1981 

Casi siempre de buen humor
El poco dinero se le iba de las manos 
tontamente 
Y a medianoche lloraba en el dique
seco
Los libros y el amor, todo había sido 
un fracaso y ya no tenía ganas
de empezar de nuevo
Anhelaba, a veces, una hora
completamente plana
que fuera lo que él nunca había podido
ser: un momento exaltante 
una máscara bondadosa, un fulgor

¿Así Cavafis 
tu propia tumba?

19
-1

04

- 
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38Blanes

Rápidas rítmicas
escuelas de baile en
estado de gracia
secretas y pacientes
como un caballo de Troya
en los bordes
del infierno

No creáis a los críticos, leedlos
si no teneis más remedio
pero no les creáis una sola palabra.

Niñas saltando 
a la cuerda

¿Cómo pueden ellos juzgar a los poetas?
¿Cómo pueden los críticos
juzgar a los equilibristas muertos
o malheridos?
Sus interpretaciones tomadlas como ficción
sin mayor trascendencia.
¡Sólo es trascendente la poesía!
Sólo los lectores, en conversaciones informa-
les con su alma,
tienen derecho a enmierdar
a los poetas.
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