



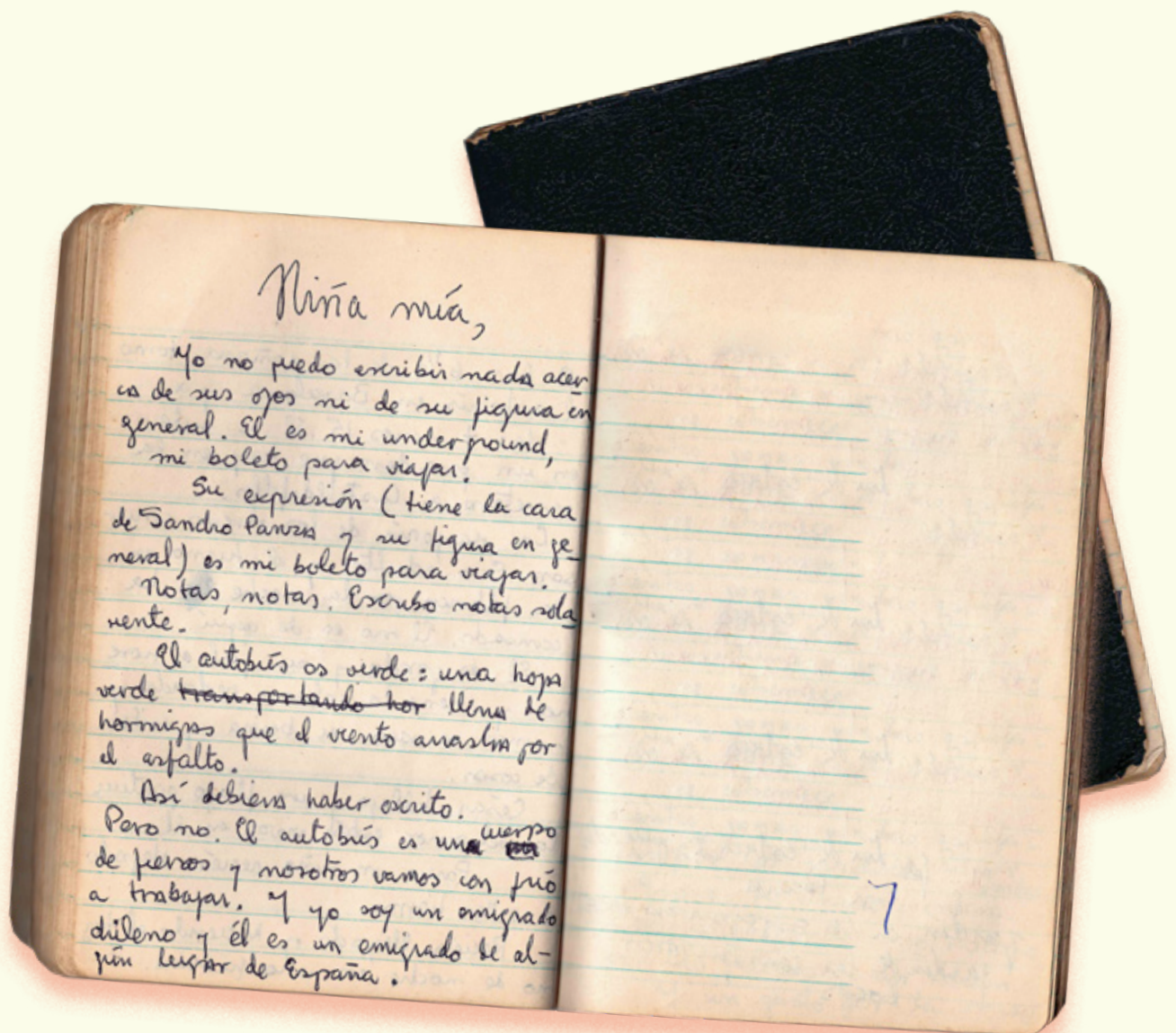
*1953*  
**2023**

Estos textos ven la luz por cortesía  
de los herederos de Roberto Bolaño para  
recordarlo en su setenta cumpleaños.



© 2023, Roberto Bolaño y Herederos  
de Roberto Bolaño

Edición no venal. Prohibida su venta.



## Niña mía,

Yo no puedo escribir nada acerca de sus ojos ni de su figura en general. Él es mi underground, mi boleto para viajar.

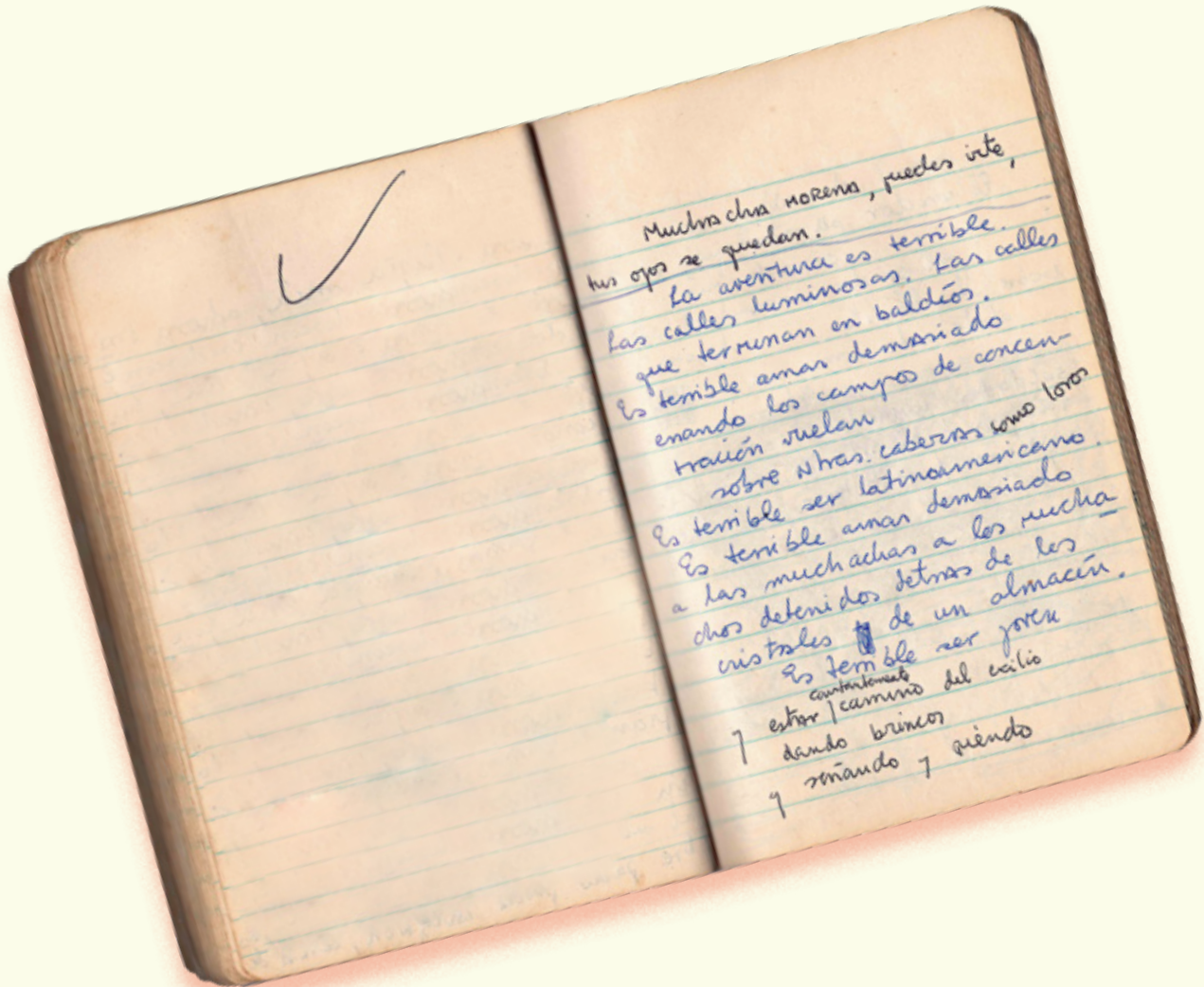
Su expresión (tiene la cara de Sancho Panza y su figura en general) es mi boleto para viajar.

Notas, notas. Escribo notas solamente.

El autobús es verde: una hoja verde llena de hormigas que el viento arrastra por el asfalto.

Así debiera haber escrito.

Pero no. El autobús es un cuerpo de fieras y nosotros vamos con frío a trabajar. Y yo soy un emigrado chileno y él es un emigrado de algún lugar de España.



## Muchacha morena, puedes irte, tus ojos se quedan

La aventura es terrible.  
 Las calles luminosas. Las calles  
 que terminan en baldíos.  
 Es terrible amar demasiado  
 cuando los campos de concentración vuelan  
 sobre ntras. cabezas como loros.  
 Es terrible ser latinoamericano.  
 Es terrible amar demasiado  
 a las muchachas a los muchachos  
 detenidos detras de los  
 cristales de un almacén.  
 Es terrible ser joven  
 y estar <sup>constantemente</sup> camino del exilio  
 dando brinco  
 y soñando y riendo



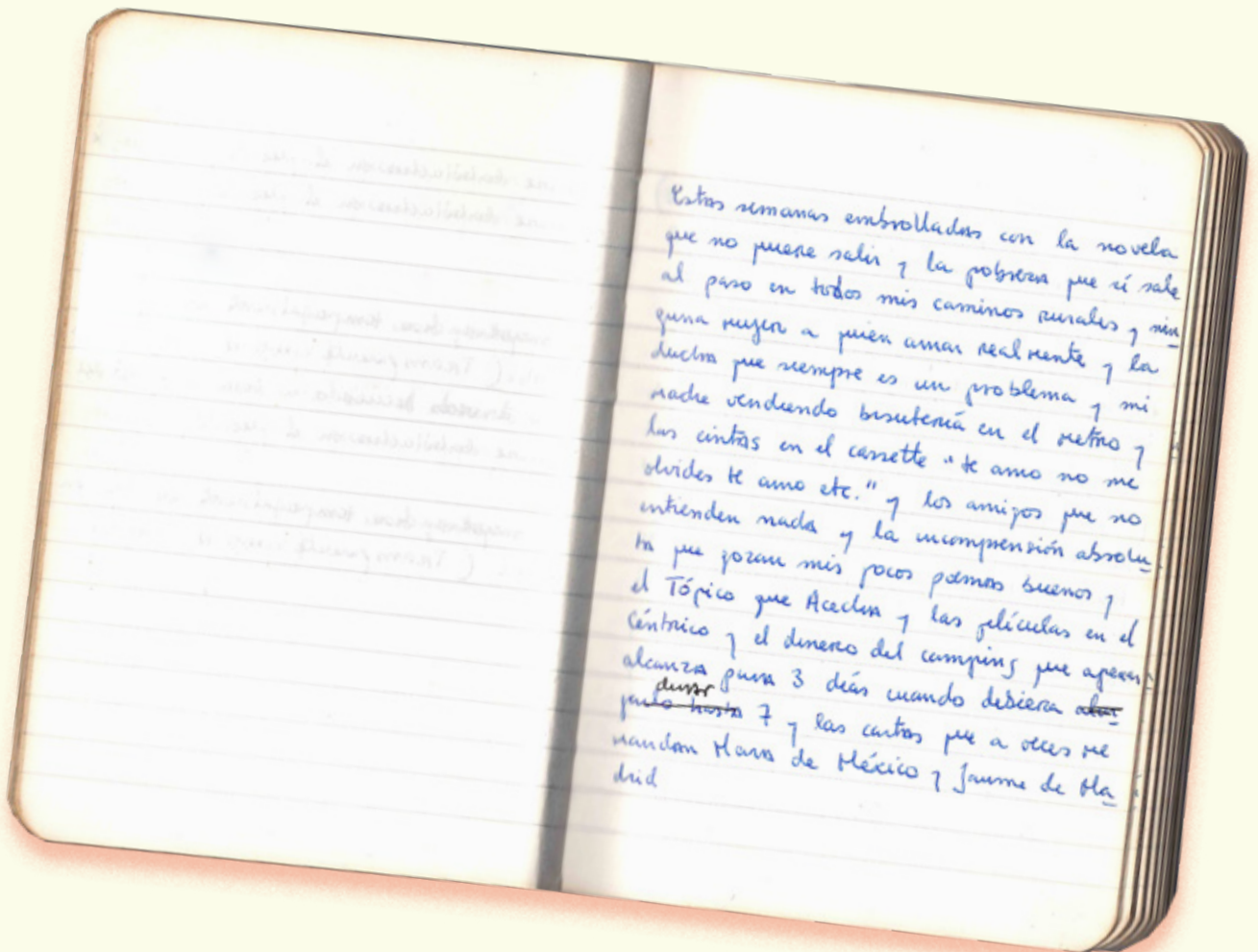
Lo que yo siempre he querido es caminar, en lo que respecta al arte, sin muletas ni tarjetas de recomendación, vaya, sin siquiera literatura nacional que me proteja aunque sea a golpes. Mis pocos amigos artistas van por la vida igual de huérfanos que yo. Sin dinero, sin revistas, sin becas, sin contextos en donde insertarse cómodamente, sin tradición en el más estricto sentido de la palabra. Si algún día llego a tocar lo que llaman éxito habrá sido única y exclusivamente gracias a mi sistema nervioso. El vacío está también en los ojos del corredor de fondo. La apariencia borrosa, que avanza hacia el observador desde atrás de una cortina de agua. El mito pelirrojo, las manos enguantadas,

tadas, el extraño respeto hacia los ancianos y a sí mismo. Voz que pide tregua en un lenguaje dominado por construcciones tubulares. Perfumes. Maquetas intactas. Cauce de río, ahora cálanco, inflexibilidad de miradas, goce arenoso y húmedo en donde los tigres de las manos ordenaban un conjunto de adolescentes dedicados a la carne. Penes largos y delgados, anos femeninos distendidos, ojos que recorren largas estriaciones en el paisaje. Sara despierta y me mira. Le acaricio el cabello con los dedos temblándome.



Dentro de dos meses cumpliré 27 años y no he hecho nada en la vida salvo perder a amigos que estimaban mis esfuerzos literarios y amigas con quienes pude acostarme más veces Nada en realidad una jam-session a veces brillante a veces hilarante casi siempre sin sentido  
 Buenos sentimientos  
 Buenas intenciones  
 Supongo que muy cerca de esa monotonía ética que propugnaba ejemplarmente Antonio Machado

Con un poco más de ritmo  
 Pero igualmente en blando desacuerdo con mis tiempos  
 La espalda del amor la espalda de los caminos la espalda de un gesto creativo tan líquido como un pepino  
 En fin nada ni siquiera rimas decentes que ajustar a un sentido de humor más sencillo



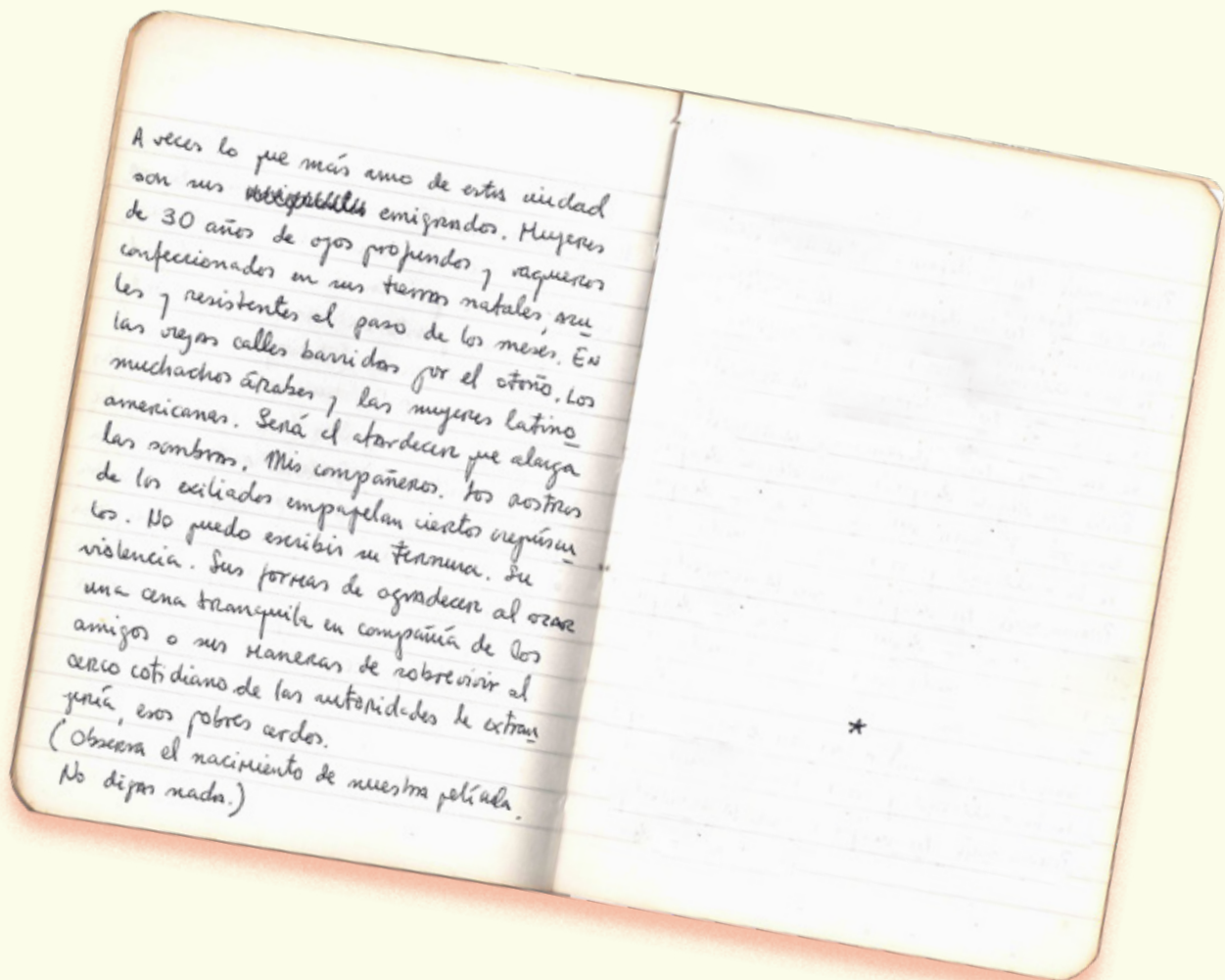
Estas semanas embrolladas con la novela que no quiere salir y la pobreza que sí sale al paso en todos mis caminos rurales y ninguna mujer a quien amar realmente y la ducha que siempre es un problema y mi madre vendiendo bisutería en el metro y las cintas en el cassette "te amo no me olvides te amo etc." y los amigos que no entienden nada y la incomprensión absoluta que gozan mis pocos poemas buenos y el Tópico que Acecha y las películas en el Céntrico y el dinero del camping que apenas

alcanza para 3 días cuando debiera durar 7 y las cartas que a veces me mandan Mara de México y Jaime de Madrid



Una muchacha latinoamericana que está orgullosa de ser una muchacha latinoamericana en un país en donde las autoridades ya han puesto en lista negra a todos los latinoamericanos (de izquierda) para ver si salen por las buenas o por las malas a sus respectivos países (en donde hay dictaduras militares) autoriza a un poeta latinoamericano para que le escriba estas pocas palabras que nada significan delante de toda la mierda y los caminos y la extraña belleza que tenemos que ir conociendo y recordando

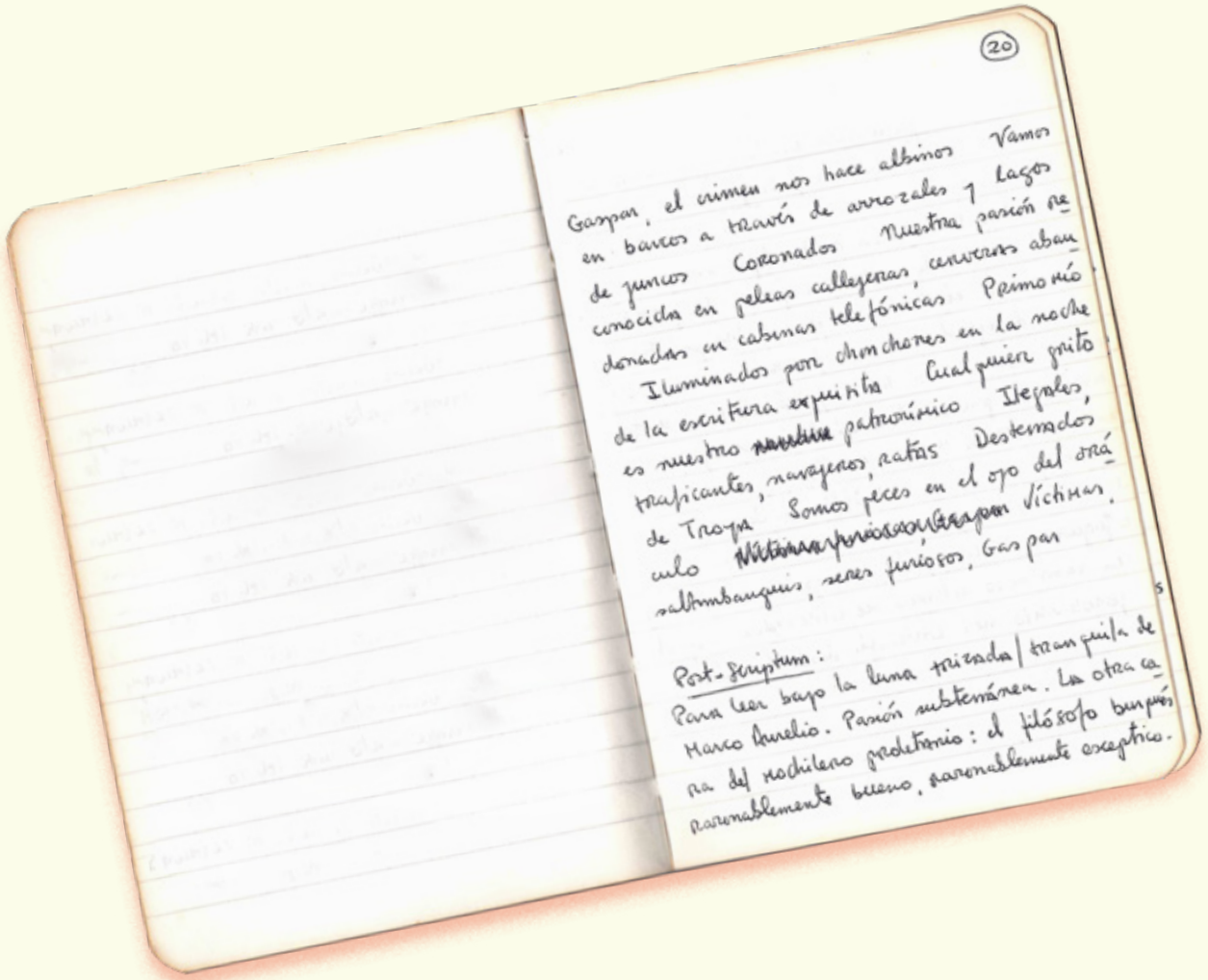




A veces lo que más amo de esta ciudad son sus emigrados. Mujeres de 30 años de ojos profundos y vaqueros confeccionados en sus tierras naturales, azules y resistentes al paso de los meses. En las viejas calles barridas por el otoño. Los muchachos árabes y las mujeres latinoamericanas. Será el atardecer que alarga las sombras. Mis compañeros. Los rostros de los exiliados empapelan ciertos crepúsculos. No puedo escribir su ternura. Su violencia.

Sus formas de agradecer al orar una cena tranquila en compañía de los amigos o sus maneras de sobrevivir al cerco cotidiano de las autoridades de extranjería, esos pobres cerdos.

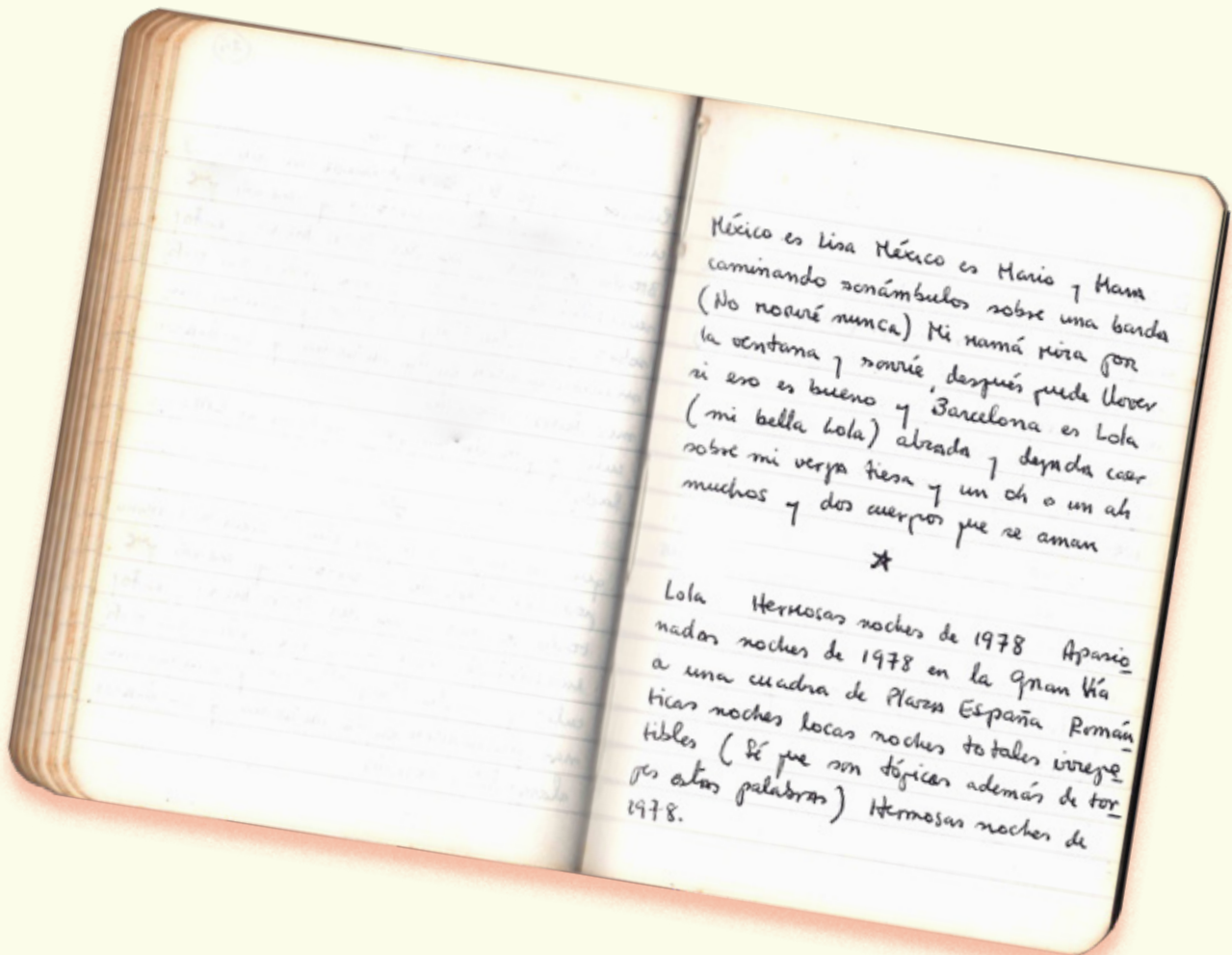
(Observa el nacimiento de nuestra película. No digas nada.)



Gaspar, el crimen nos hace albinos  
 Vamos en barcos a través de arrozales y lagos de juncos  
 Coronados  
 Nuestra pasión reconocida en peleas callejeras, cervezas abandonadas en cabinas telefónicas  
 Primo mío Iluminados por chonchones en la noche de la escritura exquisita  
 Cualquier grito es nuestro patronímico  
 Ilegales, traficantes, navajeros, ratas  
 Desterrados de Troya

Somos peces en el ojo del oráculo  
 Víctimas, saltimbanquis, seres furiosos,  
 Gaspar

**Post-Scriptum:**  
 Para leer bajo la luna trizada/tranquila de Marco Aurelio. Pasión subterránea. La otra cara del mochilero proletario: el filósofo burgués razonablemente bueno, razonablemente escéptico.



México es Lisa México es Mario y Mara  
 caminando sonámbulos sobre una barda  
 (No moriré nunca) Mi mamá mira por  
 la ventana y sonrío, después puede llover  
 si eso es bueno y Barcelona es Lola  
 (mi bella Lola) abrazada y dejada caer  
 sobre mi verga tesa y un oh o un ah  
 muchos y dos cuerpos que se aman

★

Lola Hermosas noches de 1978 Apanio  
 nadas noches de 1978 en la Gran Vía  
 a una cuadra de Plaza España Román  
 ticas noches locas noches totales irrepe-  
 tibles (Sé que son tópicas además de tor-  
 pes estas palabras) Hermosas noches de  
 1978.

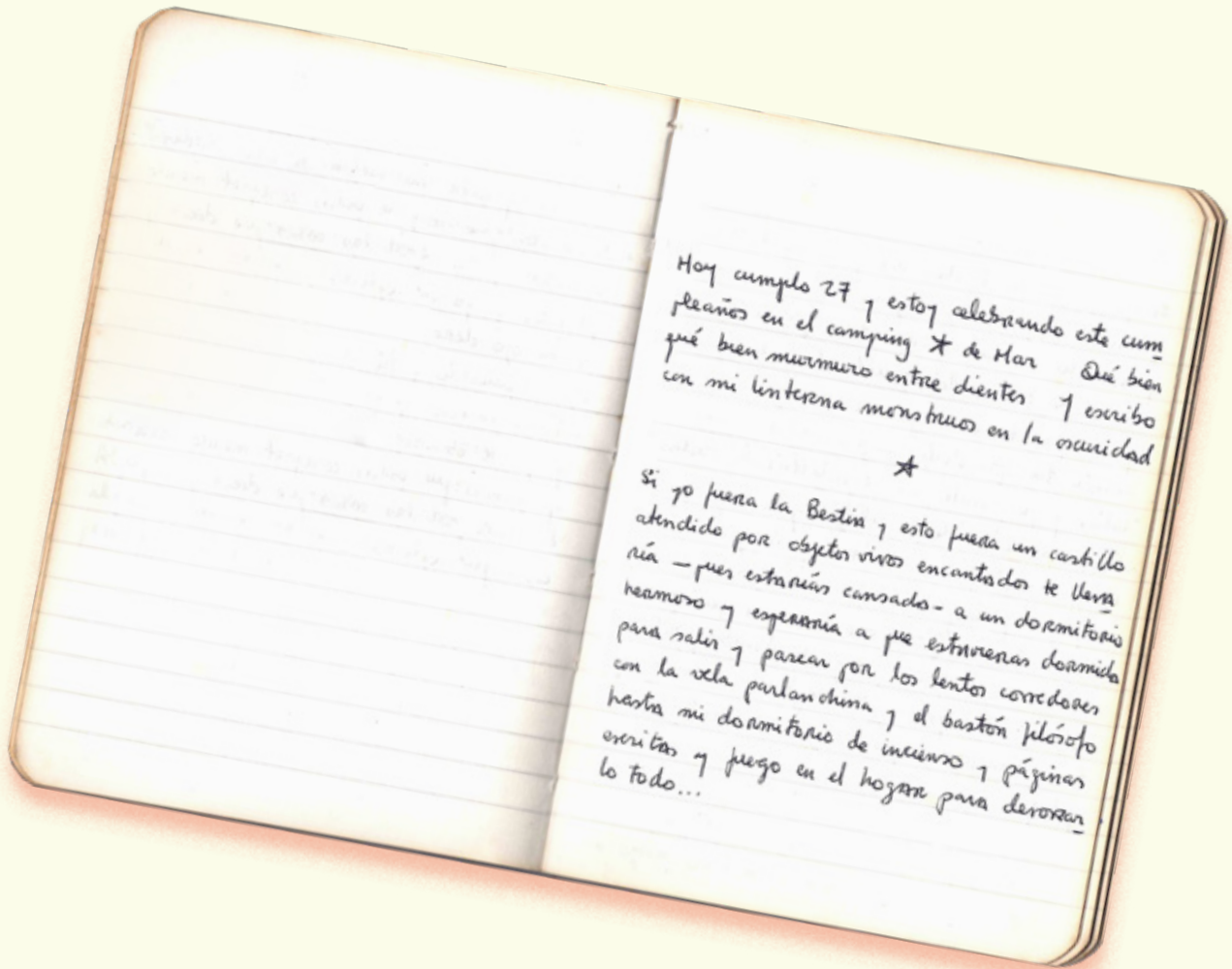
México es Lisa México es Mario y Mara  
 caminando sonámbulos sobre una barda  
 (No moriré nunca)  
 Mi mamá mira por la ventana y sonrío,  
 después puede llover si eso es bueno y  
 Barcelona es Lola (mi bella Lola) alzada y  
 dejada caer sobre mi verga tesa y un oh o  
 un ah muchos y dos cuerpos que se aman

★

Lola  
 Hermosas noches de 1978

Apasionadas noches de 1978 en la Gran  
 Vía a una cuadra de Plaza España  
 Románticas noches locas noches totales irrepetibles (Sé que son tópicas además de torpes estas palabras)

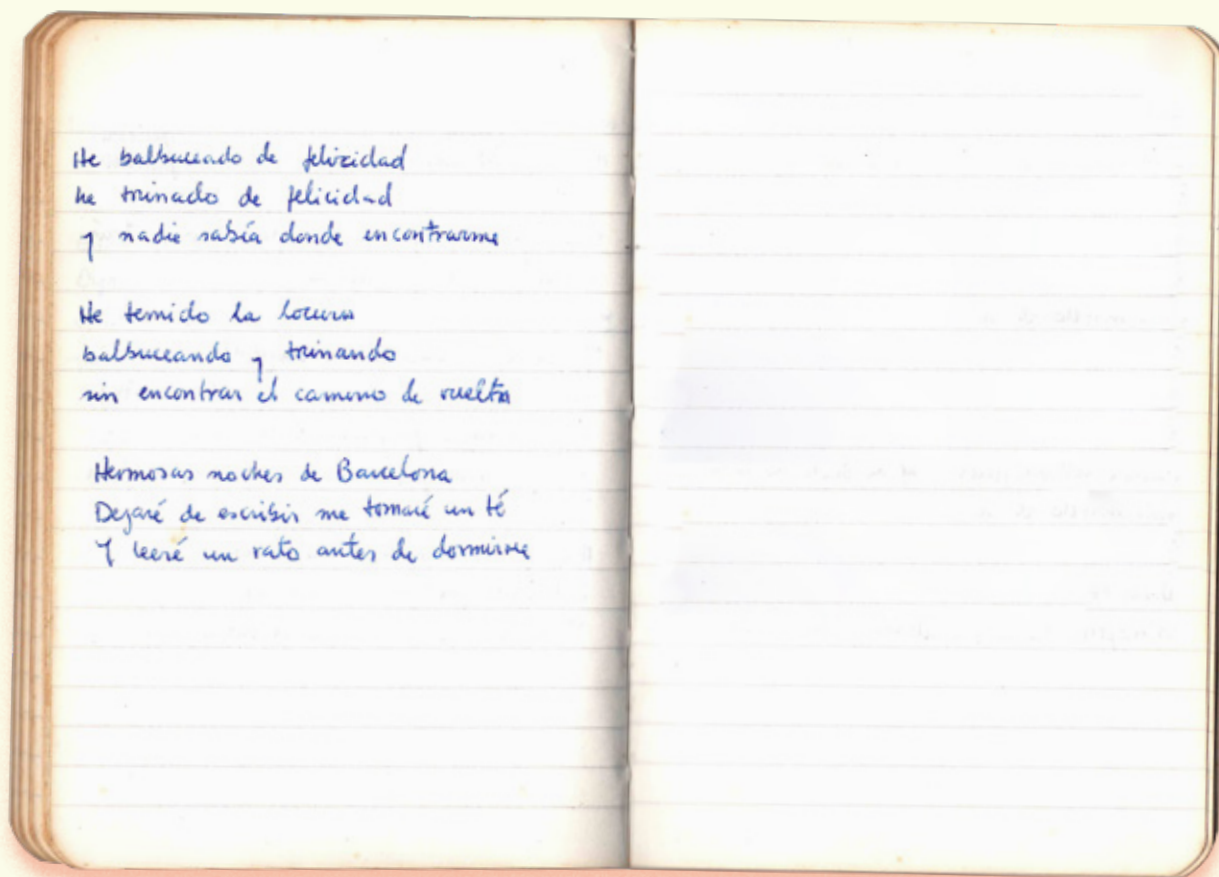
Hermosas noches de 1978.



Hoy cumpla 27 y estoy celebrando este cumpleaños en el camping ★ de Mar  
 Qué bien qué bien murmuro entre dientes  
 Y escribo con mi linterna monstruos en la oscuridad



Si yo fuera la Bestia y esto fuera un castillo  
 atendido por objetos vivos encantados te llevaría  
 -pues estarías cansada- a un dormitorio  
 hermoso y esperaría a que estuvieras dormida  
 para salir y pasear por los lentos corredores  
 con la vela parlanchina y el bastón filósofo  
 hasta mi dormitorio de incienso y páginas  
 escritas y fuego en el hogar para devorarlo  
 todo...



He balbuceado de felicidad  
he trinado de felicidad  
y nadie sabía donde encontrarme

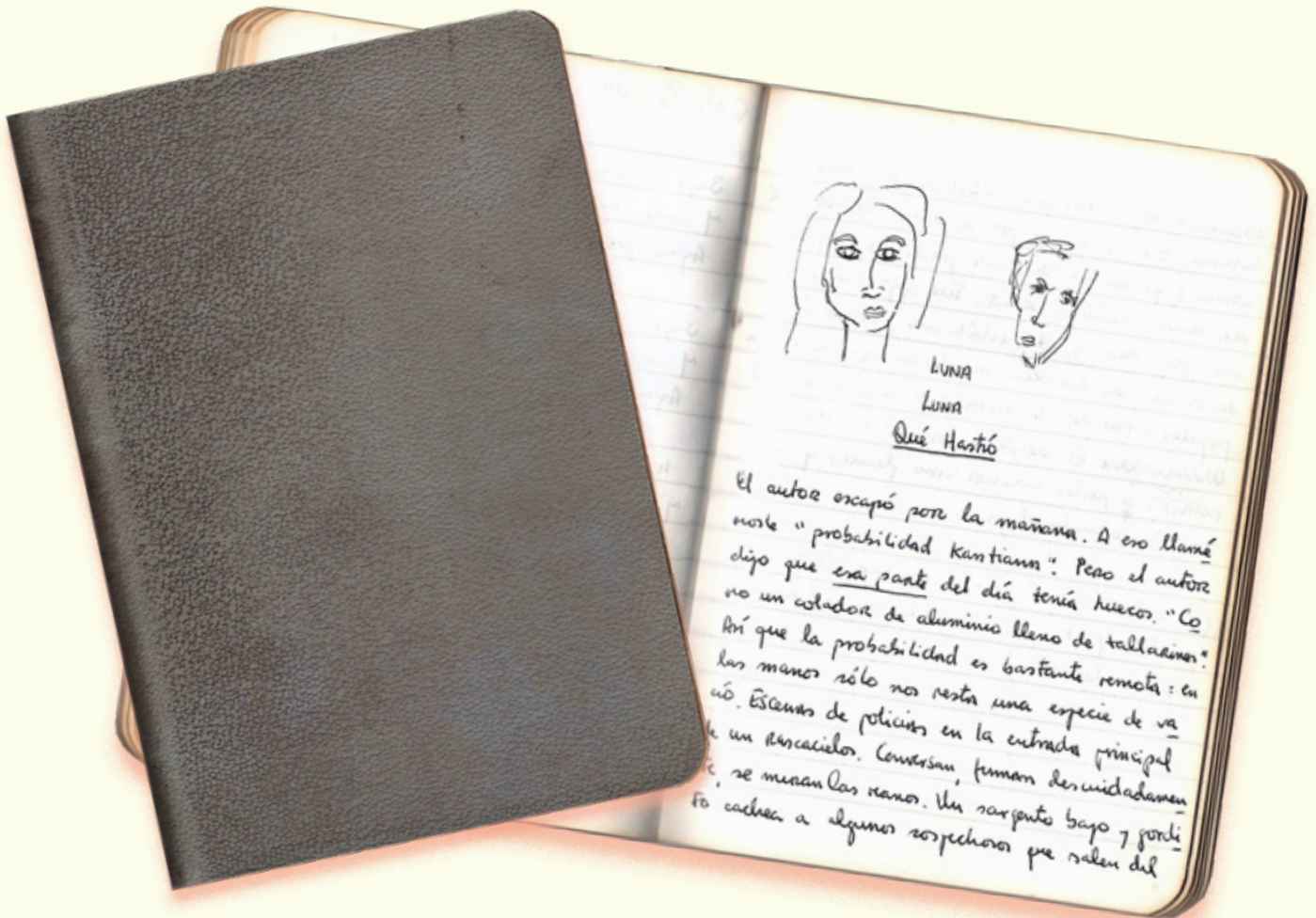
He temido la locura  
balbuceando y trinando  
sin encontrar el camino de vuelta

Hermosas noches de Barcelona  
Dejaré de escribir me tomaré un té  
Y leeré un rato antes de dormirme

He balbuceado de felicidad  
he trinado de felicidad  
y nadie sabía donde encontrarme

He temido la locura  
balbuceado y trinando  
sin encontrar el camino de vuelta

Hermosas noches de Barcelona  
Dejaré de escribir me tomaré un té  
Y leeré un rato antes de dormirme

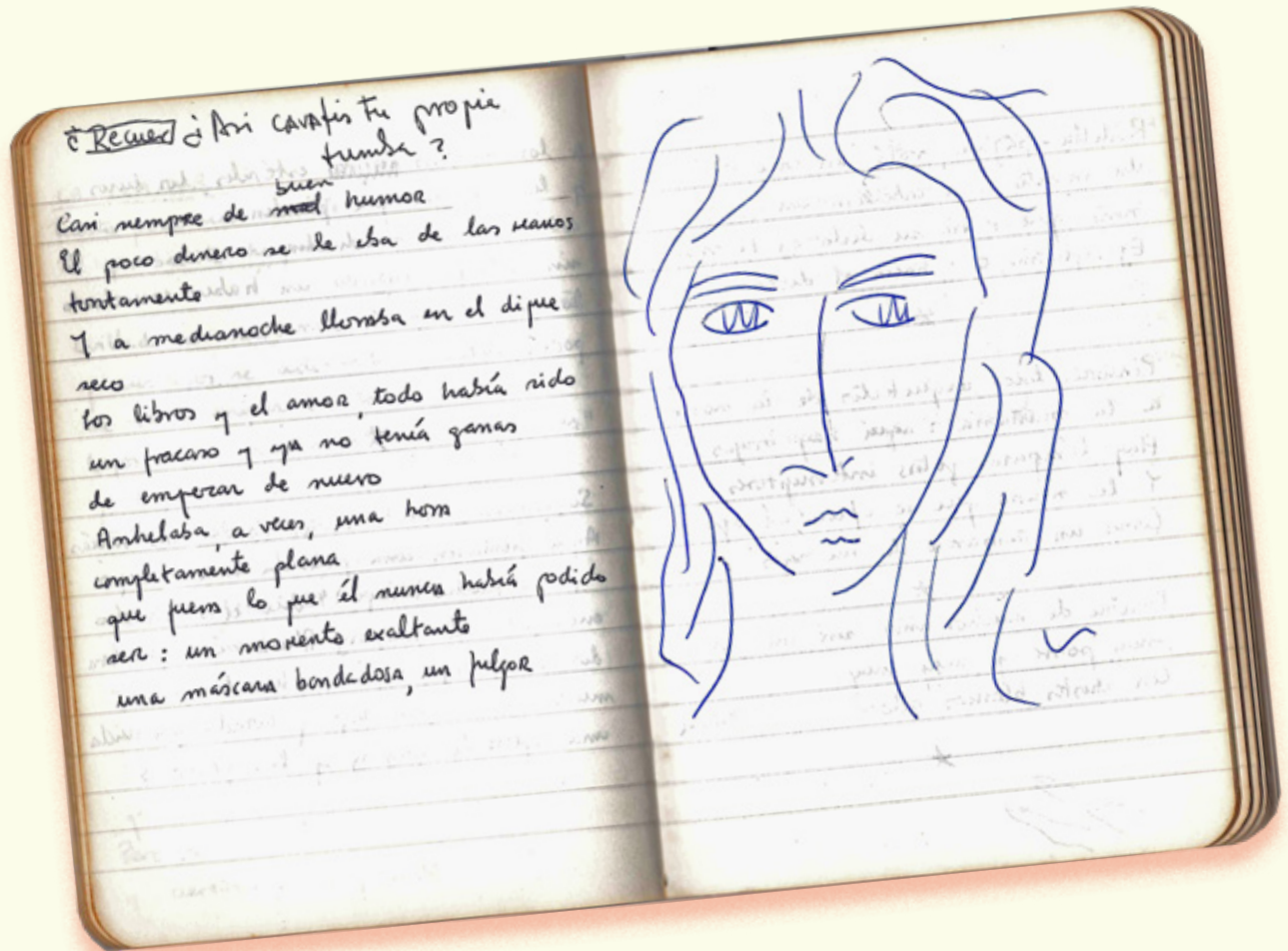


## LUNA LUNA Qué Hastío

El autor escapó por la mañana. A eso llamémosle “probabilidad Kantiana”. Pero el autor dijo que esa parte del día tenía huecos. “Como un colador de aluminio lleno de tallarines”. Así que la probabilidad es bastante remota: en las manos sólo nos resta una especie de vacío. Escenas de policías en la entrada principal de un rascacielos. Conversan, fuman descuidadamente, se miran las manos. Un sargento bajo y gordito cachea a algunos sospechosos que salen del ascensor. Aquí las probabilidades son casi un himno. En la escena posterior la ciudad está vacía (ya no hay descensos graduales, sin querer hemos

vuelto a Kant. Fue algo así como un golpe seco y ahí estábamos.) Comisarías desoladas, en las secciones de extranjeros vuelan papeles amarillos de permisos de residencia. El viento saca por las ventanas notas miles de pasaportes livianos como plumas y los arrastra avenida abajo.

(El autor escapó por la mañana. Como un parterre fantasma, ese toque oriental en la ciudad dormida)



## ¿Así Cavafis tu propia tumba?

Casi siempre de buen humor  
 El poco dinero se le iba de las manos  
 tontamente  
 Y a medianoche lloraba en el dique  
 seco  
 Los libros y el amor, todo había sido  
 un fracaso y ya no tenía ganas  
 de empezar de nuevo  
 Anhelaba, a veces, una hora  
 completamente plana  
 que fuera lo que él nunca había podido  
 ser: un momento exaltante  
 una máscara bondadosa, un fulgor



## Niñas saltando a la cuerda

Rápidas rítmicas  
escuelas de baile en  
estado de gracia  
secretas y pacientes  
como un caballo de Troya  
en los bordes  
del infierno



No creáis a los críticos, leedlos  
si no teneis más remedio  
pero no les creáis una sola palabra.

¿Cómo pueden ellos juzgar a los poetas?

¿Cómo pueden los críticos  
juzgar a los equilibristas muertos  
o malheridos?

Sus interpretaciones tomadas como ficción  
sin mayor trascendencia.

¡Sólo es trascendente la poesía!

Sólo los lectores, en conversaciones informa-  
les con su alma,  
tienen derecho a enmierdar  
a los poetas.





**Roberto Bolaño**  
**1953 - 2023**